百年千年，怨气凝结而成。”

炭火“噼啪”爆了个火星。

刘知俊盯着那黑沉沉的东西：“冤气？”

“正是。”留源叹了口气，“同州自古为兵家要冲，秦时便是屯兵之所，汉唐以来，此处监狱、刑场不知凡几。多少含冤而死之人，怨气沉入这方土地，久而久之，便化为此物。”

有将领嗤笑：“先生说的未免玄虚。”

留源并不争辩，只道：“古书记载，此物现世，非吉征也。不过，”他转向刘知俊，“昔人云，酒能忘忧。冤魂所求，无非昭雪。若能以醇酒祭之，或可暂慰其心，使怨气稍解。”

刘知俊沉默地看着那东西。厅外北风呼啸，卷着沙土打在窗纸上，沙沙作响。他忽然想起三年前初到同州时，曾在旧档案中看到，前朝此地确实有过大规模狱案，一次牵连数百人，多是屈打成招。

“备酒。”他终于开口。

当夜，帅府后院设了香案。那八十余斤的黑色物体被置于正中，面前摆了三坛陈年汾酒。留源亲自撰写祭文，念念有词。刘知俊率众将焚香叩拜，然后将酒徐徐浇在那物之上。

说也奇怪，酒液淋下，那物体表面竟似微微颤动，发出极轻微的“滋滋”声，仿佛干涸的土地在吸水。一坛酒尽，在月光下，那黑沉的颜色似乎淡了些许。

祭罢，刘知俊命人将东西重新埋回原处，填土夯实。

回到书房，已是深夜。刘知俊独坐灯下，毫无睡意。案头摆着三封密信——都是秦地来的。自朱温篡唐建梁，天下藩镇各怀心思。他刘知俊本是梁朝大将，可近来朝廷猜忌日深，同州刺史这个位置，坐得越来越不安稳。

“冤气所结……”他喃喃自语。

留源的话像根刺，扎在他心里。那些冤死的人，他们的怨气百年不散。那他自己呢？这些年在乱世中辗转，跟着朱温南征北战，死在他麾下的亡魂又有多少？那些战场上刀剑无眼，可也有过几次，他明知是冤杀，却为表忠心不得不为。

窗外的风更急了，吹得窗棂咯咯作响。刘知俊忽然觉得冷，那种从骨头缝里渗出来的冷。

接下来几日，他照常巡营、理政，可总觉得心里有什么东西搁着。每次路过东城墙那段新筑的墙体，都会不自觉地多看两眼——那下面埋着的，真是百千冤魂的怨气吗？

腊月里，长安来了钦差，说是劳军，却处处查问军备粮草。陪同的监军话里话外透着敲打：“彭城王镇守同州，深得陛下信任，可莫要辜负才是。”

刘知俊笑着应酬，后背却渗出冷汗。当年一同起兵的兄弟，这两年已倒了三四个，都是被猜忌谋反，满门抄斩。

钦差走后，秦地的密信来得更勤了。那边的承诺很诱人：裂土封王，永镇一方。

除夕夜，同州城飘起细雪。刘知俊在府中设宴，众将喝得酣畅。酒过三巡，他忽然问留源：“先生，那日你说冤气可暂解，然后呢？化解了便无事了吗？”

留源放下酒杯，缓缓道：“酒能暂慰，却难根治。怨气既生，如同地泉，今日压下去，来日或从他处涌出。除非……”

“除非什么？”

“除非真正昭雪冤屈，或待岁月漫长，慢慢消磨。”留源看着窗外飞雪，“然人心若生裂隙，便如大地生隙，最易引来暗流。”

刘知俊举杯的手顿了顿。

开春二月，东墙那段新筑的墙体突然塌了一角。修补时，民工又在附近挖出几具白骨，看服饰是前朝囚犯。消息传开，城中议论纷纷。

便在这时，长安急诏到，召刘知俊入朝述职。

接到诏书那夜，刘知俊在书房坐了一宿。案上一边是诏书，一边是秦地最新的密信。窗外月色凄清，照得院子里那棵老槐树影幢幢，像是无数伸向天空的手。

他想起了那个黑色的、沉重的、八十余斤的冤气凝结之物。它被重新埋进了土里，可真的就消失了吗？还是说，它只是换了个形式，开始在这同州城里弥漫？

天明时分，他做出了决定。

三月十六，刘知俊举同州叛梁，夜开城门，率亲军奔秦。出城前，他特意绕到东城墙下，望着那段修补过的墙体，沉默良久。晨风中，他仿佛听见无数细碎的呜咽，不知是风声，还是别的什么。

刘源没有随行。老人送他到城门，只说了一句：“大帅此去，好自为之。”

后来之事，史书有载：刘知俊投秦不久又生反复，终至身死名裂。而同州城里，关于那个冬日挖出的怪物的传说，却一代代流传下来。老人们说，那不是第一个，也不会是最后一个——只要世间还有冤屈，只要人心还会生出背叛的裂隙，黄土之下就永远埋着等待凝结的怨气。

很多年后，有个游方书生路过同州，在茶馆里听说了这个故事。他问说书人：“那东西到底是不是冤气所结？”

说书人笑了笑：“说是也是，说不是也不是。你瞧，刘知俊若心中无愧，何必在乎地底挖出什么？他若心中早存异志，没有那东西，也会找到别的借口。所谓征兆，不过是人心的一面镜子——照见的从来不是天意，而是人自己种下的因果。这世间最重的，从来不是八十斤的怪石，而是人心头那份挥之不去的、自知不正的惶恐。”

8、田頵

暮色像泼翻的墨汁，缓缓浸透宣州城的飞檐。节度使府邸深处，田頵推开案前堆积的军报，指尖在舆图上的江淮十四州轻轻划过。

“使君。”幕僚王伯元悄声走近，“寿州来信，杨行密又截了我们三批粮草。”

田頵没有说话。烛火在他眼底跳动，