1、李顾言

贞元末年的长安城，冬意正浓。监察御史李顾言骑在马上，呵出的白气在暮色中顷刻消散。作为应进士举的考生，他已有不小的声名，此番从京西游学归来，心中满是期待——放榜的日子近了。

这日傍晚，他特意前往尚书省拜访相熟的郎官。马蹄踏在青石路上，发出清脆的响声。待到省衙门前，天色已晚，守门吏卒告知：“诸位郎官都已散值归家了。”

李顾言轻轻扯动缰绳，心中掠过一丝遗憾。正欲调转马头，忽见省衙东南北街相交处，有一人提着个小布囊，头戴乌纱，正朝北缓步而行。那人身影在渐浓的夜色中显得有些模糊，却听他低声吟诵：

“放榜只应三月暮，登科又校一年迟。”

诗句随风飘来，李顾言心中一动。这诗蹊跷——按常例，春闱放榜多在二月，何来“三月暮”？且“又校一年迟”分明暗示科考将推迟一年。他正思忖间，那人又朗声吟了一遍，这次声音清晰了许多，仿佛专为让他听见。

李顾言策马向前，想追上问个明白。刚至省衙北面，忽一阵疾风卷起尘土，迷了人眼。待风尘稍定，那人已消失无踪，仿佛从未出现过。

他勒马四顾，街巷空空，只有远处传来的更鼓声。心中疑窦丛生，却也只能归家。那一夜，他反复琢磨那两句诗，隐隐感到某种预兆。

果然，入冬后，京师及周边地区雨雪异常频繁，连绵不绝。庄稼受损，灾情上报朝廷，朝野为之忧心。腊月里，消息传来：因天灾之故，明年春闱暂停。

李顾言闻讯，想起那夜奇遇，不禁脊背发凉。那人莫非能预知未来？

更惊人的事还在后头。贞元二十一年正月，德宗皇帝驾崩，举国哀悼。国丧期间，一切庆典暂停，科考自然也受影响。直到三月下旬，新帝即位后，才放了进士榜——正是“三月暮”。

而李顾言自己，直到元和元年才进士及第，恰比原计划迟了一年。

许多年后，李顾言已身居官场，仍常想起那个黄昏。他渐渐明白，人生如四时流转，各有其时。那神秘人吟诵的诗句，并非宿命的判决，而是对变数的洞见——天地万物相互牵连，一场大雪、一位君王的薨逝、乃至个人命运的起伏，都在这巨大的因果网中。

他曾与同僚谈及元和年间两位宰相的轶事：武元衡与李吉甫同年出生，同日拜相，后又同日外放镇守扬州、益州。李吉甫先被召回中枢，次年武元衡亦返朝。更巧的是，李吉甫在武元衡生辰前一年去世，而武元衡……

说到这里，李顾言总会停顿片刻。

他不再往下讲，只是望着庭中落叶，缓缓道：“世人只见巧合，却不见这背后的天地节律。急不得，也怨不得，唯有在属于自己的时节里，深深扎根，静静生长。”

那夜街头的神秘诗谶，没有让他消沉，反而让他学会了等待的意义。雨水迟来，是为了土壤更深地积蓄养分；花期错后，往往绽放得更加绚烂。

命运如四季轮转，自有其不可催促的节奏。早开的春花易遭霜打，迟熟的果实往往更加甘甜。人生路上，那些看似错失的时机、不得不做的停留，或许正是天地在为我们积蓄更深厚的力量。不必焦虑追赶，不必彷徨四顾，属于你的时节终会到来——当你深深扎根，默默生长，蓦然抬头时，会发现那恰是最好的光阴。

2、元和二相（上篇）

长安城的桃花开得最盛的时候，两个同年出生的婴儿在不同的宅院里啼哭落地。谁也不会想到，四十年后，他们会同时站在大唐帝国的权力巅峰，又以同样离奇的方式，在彼此出生的月份里告别这个世界。

武元衡是太原人，生在诗书世家。幼时沉默寡言，却写得一手锦绣文章。李吉甫则是赵郡李氏之后，自幼聪慧过人，对典章制度过目不忘。两人像两条平行的溪流，在各自的山涧里流淌，等待着汇入同一条江河的时刻。

元和初年，长安的政局如同春日天气，乍暖还寒。宪宗皇帝李纯刚刚即位，锐意重振朝纲，急需得力宰相。那日朝会，太极殿内香烟袅袅，百官屏息。当宣旨太监念出两个名字时，满朝文武都暗暗吃惊——武元衡与李吉甫，同年出生，同日拜相。

退朝时，两人在殿外长廊相遇。春日的阳光透过雕花窗棂，在地上映出斑驳的光影。

“李相公。”武元衡拱手，神色淡然。

“武相公。”李吉甫还礼，笑容温和。

这是他们第一次正式相见。两个同年人，此刻都四十有六，正是年富力强之时。武元衡面容清癯，眼神锐利如剑；李吉甫面庞圆润，目光深邃如潭。一个刚直，一个圆融，皇帝的选择似乎别有深意。

同朝为相的日子，比想象中更微妙。武元衡主张对藩镇用强，言语常如刀锋；李吉甫则更重权术周旋，行事滴水不漏。朝堂之上，两人时有争执，但奇怪的是，从未演变成私怨。有时候争得面红耳赤，退朝后却在宫门外相视一笑。

“元衡兄今日又是锋芒毕露。”李吉甫摇头笑道。

“吉甫兄不也是绵里藏针？”武元衡难得地露出笑意。

他们都明白，皇帝需要不同的声音。大唐这艘巨轮在安史之乱后颠簸多年，需要有人掌舵，也需要有人了望；需要刚猛的帆，也需要柔韧的索。

那年秋天，江淮节度使李锜反叛的消息传到长安，朝野震动。平叛之后，如何处置这块重地，成了难题。御前会议上，宪宗皇帝的目光在两位宰相之间游移。

“扬州、益州，两大重镇