谣，开始在长安大街小巷传唱。孩子们游戏时拍手唱，小贩赶车时随口哼，甚至青楼歌姬也谱了曲调来唱。词句简单，调子古怪，没人深究其意。

只有少数有心人寝食难安。太史局里，老司天监夜观星象，看见荧惑星越来越近上相星，急得嘴角起泡。他再次密奏：“凶兆愈显，恐应在宰辅。”

密奏被留中不发。宪宗皇帝正值壮年，雄心勃勃，不信这些虚妄之言。他将武元衡和李吉甫召至偏殿，指着地图上的河北三镇：“二卿以为，当用何策？”

武元衡直言：“当以兵威慑之，以法制之。”

李吉甫补充：“辅以分化瓦解，剿抚并用。”

皇帝点头：“朕意已决，削藩之事，全赖二卿。”

走出大殿时，天色已黄昏。长安城的暮鼓正从四面八方响起，深沉悠远。两人在宫门外驻足，看着夕阳把云彩染成血色。

“元衡兄，”李吉甫忽然说，“还记得我们在益州那夜，园中梨花么？”

武元衡点头：“记得。你说梨花虽美，花期太短。”

“是啊，太短。”李吉甫轻叹，“有时想，为官一世，能做的其实有限。但该做的，还是要做。”

武元衡看他一眼：“吉甫兄今日为何感慨？”

李吉甫摇摇头，没再说话。有些预感，说不清道不明，就像远处渐渐聚拢的乌云。

转眼到了十月，李吉甫的生辰月。那日他照常早起，准备上朝。夫人为他整理朝服时，忽然说：“昨夜梦见满园梨花，一夕尽落。”

李吉甫笑道：“梦而已。”

早朝一切如常。退朝后，他在政事堂处理公文，午后忽然觉得胸闷。侍从要去请太医，他摆手说无妨，只是累了。靠在榻上小憩时，他做了一个梦——梦见和武元衡初识那日，太极殿外的阳光很好，两人互相拱手，说着“武相公”“李相公”。画面一转，又到了益州分别时，武元衡说“长安见”，他说“长安见”。

醒来时，天色将晚。李吉甫觉得精神好了些，起身想继续批阅公文，忽然眼前一黑。

等太医赶到时，已经来不及了。大唐宰相李吉甫，猝死于政事堂，年仅五十七岁。正是武元衡出生的月份。

消息传到武府时，武元衡正在书房练字。笔锋一顿，浓墨在宣纸上晕开一大团。他呆呆站了许久，直到墨迹干透，才轻声说：“备车，去李府。”

李府已经挂起白幡。灵堂前，武元衡看着棺椁，久久不语。两人同年出生，同日拜相，同日外放，同日召回——如今，李吉甫先走一步。他想起来时路上，听到孩童又在唱那首童谣：“打麦，麦打，三三三……舞了也！”

心中忽然一凛。

丧礼过后，朝中局势越发微妙。反对削藩的势力开始暗中集结，长安城里流言四起。有人开始解读那首童谣：“打麦是刈麦时节，麦打是暗中突击，三三三是六月三日，舞了是……武相公完了。”

武元衡听到这些传言，只是冷笑。幕僚劝他加强护卫，他摇头：“我为国宰相，若因怕死而深居简出，成何体统？”

但他也不是毫无防备。每日上朝路线时常变换，车驾朴素不显眼。只是百密一疏——谁也没想到，对方选择在黎明前动手，那是人最疲惫、防备最松懈的时刻。

元和十年六月初三，天色未明。武元衡如常早起，准备上朝。夫人为他整理衣冠时，忽然落泪。

“怎么了？”他问。

夫人摇头：“不知为何，心中惶惶。”

武元衡拍拍她的手：“无事。”

马车出了府门，在晨雾中缓缓前行。长安城的街道静悄悄的，只有更夫敲梆的声音远远传来。行至靖安坊东门时，雾突然浓了。

然后就是喊杀声。

刺客从雾中冲出，训练有素，直扑马车。护卫们拼死抵挡，但对方人太多。武元衡刚拔出剑，就感到颅骨一阵剧痛——有人从背后用铁锤猛击。他倒下时，看见雾中隐约的人影，听见远处隐约的童谣声：“打麦，麦打，三三三……舞了也！”

原来如此。

消息震动了整个大唐。宰相在京师街头遇害，这是开国以来从未有过的巨变。宪宗皇帝震怒，下旨彻查，但刺客早已消失得无影无踪。

验尸时，仵作发现武元衡颅骨碎裂，是遭重器猛击所致。死亡时间，正是李吉甫出生的月份。两人一个五十七，一个五十八，都在对方出生的月份里离世——这巧合诡异得让人脊背发凉。

长安城的童谣渐渐没人唱了。但茶馆酒肆里，开始流传各种猜测。有人说这是藩镇报复，有人说这是朝中政敌下手，也有人说——这是命，逃不过的命。

太史令在武元衡死后第三天辞官归隐。离京前，他对弟子说：“天象示警，人力难违。始轻末重，三相皆去，大唐气运……”后面的话他没说，只是长长叹了口气。

多年后，有旅人在蜀中一座道观避雨，观主是位百岁老道。说起元和旧事，老道沉吟许久，说出一段往事：

“当年武相公在益州时，曾来观中求签。签文是‘双星并耀，同起同落；生死相照，各归其辰’。他问何解，我只说天机不可泄露。其实那签文说得很明白了——两颗星一起升起，一起落下；生死互相映照，各自回归属于自己的时辰。”

旅人问：“何为各自时辰？”

老道说：“出生的月份，不就是人最初的时辰么？”

雨停了，老道送旅人出门，望着远山说：“世人只见巧合，却不知这世间有许多看不见的线，把该连的人连起来，把该发生的事按时辰排好。武李