三号宿舍楼，302室。

这里的空气比外头车间里那种燥热要清冷些，带着股肥皂和陈旧木头混合的味道。

林振把门反锁，动作很轻，却透着股郑重。

桌上摊着那张刚从怀里掏出来的黑白照片。

照片边缘有些微微的卷曲，那是被体温烘过的痕迹。

林振没急着动它，而是先去洗了把手，用毛巾哪怕把指缝都擦得干干净净，才重新坐回桌前。

他从抽屉深处翻出两块从报废潜望镜上切下来的光学玻璃，大小正好比照片大一圈。又找出一卷平日里用来绝缘的黑色胶布，还有一小罐密封用的石蜡。

这一刻，这位在749研究院里叱咤风云、连坦克底盘都敢大改的疯子少校，动作轻柔得像是在给刚出生的婴儿裹襁褓。

照片被小心翼翼地夹在两块玻璃中间。

“呲——”火柴划燃，橘黄色的火苗舔舐着石蜡块。融化的蜡液顺着玻璃的缝隙滴落，迅速凝固，将那份荣耀与时光，彻底封存进这个透明的相框里。

林振捧着这块自制的相框，走到床头那面斑驳的大白墙前。

他在墙上比划了一下，位置选得很高，正对着枕头，只要一睁眼就能看见。

“当、当、当。”

钉子没入墙体。照片挂了上去。

照片里，那只大手的温度仿佛穿透了相纸和玻璃，依然滚烫。林振站在那儿，身姿挺拔如松，对着照片敬了一个标准的军礼。

没有豪言壮语，只有喉结微微滚动了一下。

这就是底气。

这就是即便天塌下来，他也敢用脊梁骨去顶着的理由。

“系统。”林振在脑海中默念。

【宿主，我在。】

“调出第一代微光像增强器光纤面板标准生产工艺Sop（标准作业程序）。”林振眼神从照片上收回，瞬间恢复了那种冷硬的金属质感，“要把魏云梦那种凭感觉的操作，拆解成哪怕是八级钳工也能看懂的傻瓜步骤。”

【正在解析魏云梦操作数据流……正在匹配当前工业水平……Sop已生成。】

林振嘴角勾起一抹冷笑。

只有魏云梦能拉出来的丝，那是艺术品，不是工业品。

他要做的，是把艺术品，变成杀人的武器。

……

三号车间，气氛压抑得像要下暴雨前的闷罐子。

“不可能！绝对不可能！”

耿欣荣嗓子都劈了，手里抓着那把已经有些变形的游标卡尺，指着那台巨大的拉丝塔，“林哥，那是不到10微米的玻璃丝啊！稍微喘口气粗细就不一样了！除了魏工这种对材料有绝对球感的天才，谁能凭肉眼控温？”

车间里，二十几个从全院抽调来的顶级老师傅，也都耷拉着脑袋。

他们都是能在鸡蛋上钻孔的好手，但这回，这玻璃丝实在是太欺负人了。

刚才试了五炉，断了三炉，剩下两炉粗细不均，那就是一堆废玻璃渣。

魏云梦坐在一旁的椅子上，手里捧着个搪瓷缸子，脸色苍白。

她为了演示手法，已经连续操作了四个小时，此时那双引以为傲的手都在微微发抖。

“林振，要不……”魏云梦咬了咬嘴唇，那张清冷绝艳的脸上露出一丝疲惫，“还是我来吧。我一天睡四个小时，拼一拼，三个月也许能……”

“闭嘴。”

林振从大门口大步走进来，手里拿着一卷刚刚复写出来的油印纸，身上那股子刚硬的气场瞬间把车间的颓丧给冲散了。

他走到操作台前，将那卷纸往桌上一拍。

“魏云梦，你的手是用来搞研发的，不是用来当纺织女工的。”林振的声音带着霸道，“如果你累死在这台机器上，那才是国家的损失。”

魏云梦被他当众这么一训，不仅没生气，反而觉得心口窝那里像是被塞进了一团热乎乎的棉花，酸酸涨涨的。

她仰起头，看着林振。这个男人袖口卷起，露出的小臂肌肉线条流畅得像是雕塑，领口微敞，还能看到锁骨处的一层薄汗。

真好看。

哪怕是在这种满是机油味的地方，他也好看得让人挪不开眼。

“都过来！”林振没理会魏云梦那复杂的眼神，转身冲着那群老师傅招手，“别琢磨你们那些老经验了。看这个！”

那是几张画满了图表和色卡的纸。

“咱们没有红外测温仪，这炉子温度确实难控。”林振指着图纸上的一个色块，“但我把温度对应的火焰颜色给你们定死了。”

“看这儿，当炉火中心呈现这种鸭蛋青色的时候，就是1950度，正好放料。”

“当玻璃液流出的粘稠度像刚熬好的麦芽糖，拉丝速度设定为每秒三圈半。”林振拿起一根粉笔，在拉丝机的转轮上画了一条白线，“别凭感觉，就盯着这条线！线只要别晃成虚影，这丝就断不了！”

全场鸦雀无声。

这也行？

把玄之又玄的手感，变成了只要不是色盲、只要会数数就能干的活儿？

“老张！”林振看向一位头发花白的八级工，“你眼力最好，你上去试试。就按我说的，别管手感，就信这张纸！”

老张犹豫了一下，把烟屁股往地上一扔，狠狠踩了一脚：“行！林工连那种大领导都见了，我还能不信你？干！”

机器轰鸣声再次响起。

林振和魏云梦并肩站在观察窗前。

魏云梦身上那件宽大的工装因为出汗贴在身上，勾勒出她极其纤细却充满韧性的腰肢。她紧张得呼吸都放轻了，手指下意识地抓住了林振的袖口。

“别怕。”林振没回头，反手轻轻拍了拍她的手背。指尖触碰到她微凉的皮肤，像是过了一道电流。