泪水。

“你哭什么呀？”他冷冷地问道。

“我只是在想，我是在那儿出世的。”苔丝嘟囔着说。

“嗨，我们大家都该有个出世的地方呀。”

“但愿我没有生下来，——没有自己的出生地！”

“呸！那么你当初既然不愿上特兰岭，可干吗还是去了呢？”

她没有回答。

“我敢起誓，你不是为了爱我而去的。”

“的确是这样。假若我是为了爱你而去，假若我什么时候真的爱过你，假若我现在还爱着你，那么，我就不会像现在这个样子，因为自己的软弱，这么厌恶自己，憎恨自己！……我只不过一时间被你弄花了眼，仅此而已。”

他耸了耸肩膀。

她继续说道：“等我明白了你的用意，事情已经太晚了。”

“每个女人都会这么说。”

“你怎敢说出这样的话？”她冲着他愤怒地大声说道，一双眼睛里冒出火光，仿佛一种潜伏的神灵在她身上苏醒过来。（终有一天，他会更多地见识这种神灵。）“天哪！我恨不得把你从车上扔下去！难道你真的没有想到，别的女人嘴里面随便说说的事，有的女人会真心感到痛苦吗？”

“对啦，”他笑着说，“我伤害你了，非常抱歉。是我做得不对——这我承认。”他显露出一些痛苦的神情，接着说：“只不过，你也用不着这样没完没了地冲着我发脾气。我也情愿把这笔债偿还到最后一文。你也知道，你不必再到田地里或奶牛场上去干活。你也知道，你可以穿得阔阔气气的，不必像近来这样穿得这么单调，这么寒碜，仿佛除了自己挣的，连一根丝带都弄不到似的。”

通常，她那宽宏大量但易于冲动的本性里很少有对人鄙视的成分，可是这时，她的嘴唇却微微一噘。

“我已经说过我不再要你的任何东西了，我真的不能再要了！我若是再那样做，不就成了你的玩物了吗？可我绝不愿意！”

“人家看了你这副样子，不仅以为你是名副其实的德伯维尔的后裔，而且还以为你是个公主呢！哈，哈！好啦，苔丝，亲爱的，我没什么可说的了。我想我是个坏人，一个坏透了的人。我生来就坏，活到现在坏到现在，大概，要一直坏到死呢。但是，我敢对你发誓，苔丝，我再也不对你坏了。如果出现了什么特定的情形——你明白我的话吗？——遇到了哪怕一点点困难，需要我哪怕一点点帮助，就写几个字寄给我，你需要什么我就会给你什么。我也许不在特兰岭，我要到伦敦过一阵子，我无法忍受家里的那个老婆子。不过没关系，信件都会转给我的。”

她说她不想让他继续往前送了，于是他们停了下来，正好停在树丛下面。德伯维尔下了车，接着把她抱了下来，最后把她的物品放在她身边的地上。她向他微微鞠了一躬，眼睛朝他盯了一会儿，接着她转身拿起行李准备走开。

亚雷克 德伯维尔扔掉雪茄烟，向她俯下身子，说：

“亲爱的，你就这样转身就走？过来呀！”

“随你的便吧。”她神情冷淡地答道。“瞧你把我弄成什么样子了！”

于是她转过身子，向他仰起了脸，就像大理石界标一样立在那儿。德伯维尔在她的脸颊上印了一记亲吻，一半是敷衍塞责，一半好像是旧情还没有完全消亡。当他亲她的时候，她的双眼茫然地望着最遥远处的树木，仿佛她真的不知道他在干什么。

“为了过去的交情，再给我亲亲另一面吧。”

她同样被动地转过脸，就像是听从画师或理发匠的要求似的。他亲了亲另一面脸，他的嘴唇所触到的面颊，湿润、光洁、冰凉，像周围田野里的蘑菇表层一样。

“你还没用嘴回亲我呢。你从来没有主动地亲我——恐怕，你永远也不会爱我。”

“这话我不是已经说过了吧？常常说呢。这是真的。我从来没有真正地、诚心地爱过你，我觉得我永远也不会爱你。”她痛苦地补充说：“也许，事到如今，在这件事上说一句谎话，对我是非常有利的，但是，我即使是丢尽了人，可也还得顾点脸面，说不出那种谎话。假如我爱你，我或许最有理由来让你知道。可我不爱你呀。”

他沉重地喘了一口气，仿佛眼前的情形压迫着他，使他的心难以承受，或许是良心发现，或许是装模作样。

“唉，苔丝，你干吗如此悲哀，简直是荒谬可笑。我现在没有必要对你恭维奉承，不过实话告诉你，你不必这么伤心。凭你这份姿色，在这些地方，哪个女人也甭想和你比个高低，不管是大家闺秀还是小户碧玉。我是作为一个实打实的男人，才跟你这么说的，而且也是出于一片好心。你若是聪明的话，就应该大显一下身手。不要等到年老色衰……好啦，苔丝，愿意跟我一起返回吗？我敢发誓，我真不愿意让你就这么走了！”

“不，绝不可能！我一明白我本该早点明白的事情，我就下定了决心。我不愿再跟你去了。”

“那么再见吧，我的四个月的小妹妹，再见！”

他轻巧地跳上马车，理好缰绳，在两排有着红浆果的高高的树篱之间，驾车离去了。

苔丝没有朝他望一眼，慢吞吞地走在弯弯曲曲的有树篱的大路上。天色还早，尽管太阳刚刚出山，但它那忽隐忽现的并不柔和的光线，不是沐浴着人们，而是直刺人们的眼睛，附近一个人影也没有。一个悲伤的十月和她的一个更为悲伤的自我，——只有这两者在大路上徘徊。

然而，当她向前走的时候，听到了背后的脚步声，一个男人的脚步声，越来越近。由于此人走得很快