同保罗说的这番话：‘总要在言语、行为、爱心、信心、虔诚、纯洁上，都做别人的榜样。’[76]对于我们这些可怜的人类，这是唯一的保障。有位罗马诗人曾说到过‘完整的生命’，与保罗的说法完全吻合：

一个人若是活得正直，一尘不染，

根本用不着摩尔式的弓箭。[77]

唉，俗话说，通往地狱的道路是用良好的愿望铺成的，我对这句话有很深切的体会，你想想看，在我选中为何人谋取幸福的良好目标时，自己却先堕落了，我心中该是多么悔恨啊！”

接着他向她叙述了他已经向她微微暗示过的一段人生经历。他由于情绪低落、困难重重，曾在伦敦游来荡去，像是一个随着波浪漂泊的软木塞子，后来跟一个素不相识的女人过了两天两夜的放荡生活。

“幸好，我几乎立刻就醒悟过来了，意识到了自己的愚蠢。”他接着说，“所以我就跟她一刀两断，回到了家里。自那以后，我再也没有跟别的女人鬼混了。但我觉得我一定得对你开诚布公，真心相待，不把这件事坦白出来，我就觉得自己是阳奉阴违、假仁假义了。你说你能宽恕我吗？”

她紧紧握住他的手，算是回答。

“那么说过就算了，永远别再提它了！我们现在真不该谈这个，太痛苦了，我们谈点轻松愉快的吧。”

“哦，安琪，听了这番话，我倒几乎感到高兴呐，因为现在你也能宽恕我了！我还没有向你坦白呢。还记得吗，我说过我也得向你坦白呀。”

“啊，一点不错！那么你就说吧，你这个小坏蛋。”

“虽然你在笑，可是，这件事儿也许跟你的一样严重，甚至更严重些呢。”

“亲爱的，不会比那个更严重的了。”

“不会——哦，是的，不会！”她跳了起来，充满欢乐，充满希望。“是的，当然不会更严重了，”她叫道，“因为这完全是一模一样的事！我这就告诉你。”

她又坐了下来。

他们的手仍然握在一起。炉栅下的灰，被炉火垂直地一照，像是一片晒得滚热的荒原。炭火把红色的光焰投到克莱尔的脸上和手上，也投到苔丝的脸上和手上，射进她额上蓬松的头发里，照在头发下那细嫩白皙的皮肤上，置身于这样的一片红色光焰之中，想象起来，像是在末日审判时那样阴森可怕。她的身体，形成一个巨大的黑影，投射到墙上和天花板上。她弯下身子，颈子上的每一颗钻石都随之阴险地闪烁一下，就像癞蛤蟆不怀好意地眨了一下眼睛。她把额头靠在他的太阳穴上，压低着嗓子，垂着眼帘，一字一字地把她和亚雷克 德伯维尔相识及其后果全都说了出来。

第五部 女人总是吃亏 第三十五章

苔丝的叙述结束了。就连反复申明和附加说明也都讲完了。她的嗓音自始至终都没有提高，和开口说的时候一样低沉。她既没有说出任何为自己开脱罪责的话语，也没有流下一滴眼泪。

但是，随着她的叙述，就连各种外部景物的面貌，也似乎经受了一番嬗变的过程。壁炉里的炭火变得鬼头鬼脑、怪模怪样的，仿佛对苔丝的窘迫完全无动于衷。炉栏懒洋洋地咧着嘴，好像一切都与自己毫不相干。盛水瓶子上发出来的光亮只是表明，它正在潜心研究有关色彩方面的问题。周围的一切物体，好像都在令人可怕地反复申明，逃脱责任。然而，自他吻她以来，什么也没改变，或者更确切地说，在外表上什么也没有发生变化，但是，事情的实质已经变了。

她说完之后，他们从前那卿卿我我、耳鬓厮磨的情韵，仿佛全都退缩到脑门后面，挤到那儿反复唠叨，觉得以前的行为完全是盲目和愚蠢的。

克莱尔做了一个离题的举动，把炉火拨弄了一下。她刚才那番话的真实意义还没有到达他的内心深处。拨弄了余火之后，他站了起来。这时，她那番话的全部力量才显示出来。他的脸变得憔悴苍老了。为了集中自己的思绪，他就用脚在地上乱踏乱踩。他不管用什么办法，都无法驱除杂念、集中心思，因此，只好毫无表情地乱动。当他终于开口说话时，所发出的也不是那种她听惯了的富于变化的音调，而是极其呆板的声音，仿佛发音器官不健全似的。

“苔丝！”

“嗯，最亲爱的。”

“我该相信这番话吗？看你的样子，我该把这些话当成是真的。啊，你不可能是疯了吧！你要是疯了才好呐！可是你却没有疯……我的妻子，我的苔丝，你拿不出任何足以证明你已经发疯的东西，是吧？”

“我没有发疯。”她说。

“然而……”他神情茫然地看着她，又恍恍惚惚地说：“你以前为什么不告诉我呀？哦，对了，我想起来了，你本来是想告诉我的，可我没让你说出来！”

克莱尔说这说那只不过是在表面上敷衍塞责罢了，他的内心深处仍然如同瘫痪了似的。他转过身去，俯在一把椅子上。苔丝跟着他到了房间中央，用一双没有泪水的眼睛盯着他。接着，她在他的脚边跪了下来，又趴倒在地，蜷伏成一团。

“看在我们爱情的分上，请你饶恕我吧！”她舌敝唇焦，喃喃地说。“同样的事情，我可是宽恕你了呀！”

他没有回答，于是她又说：

“像我宽恕你一样宽恕我吧！安琪，我宽恕你！”

“你吗？是的，你宽恕我了。”

“可你就不宽恕我吗？”

“哦，苔丝，这不是什么宽恕不宽恕的问题！你以前是一个人，你现在是另一个人了。天哪，宽恕两个字怎么对付得了这种荒诞无稽的戏法呢？”

他停了