毁的丈夫呀，应该由你下手才对呀。我想，要是你能下手，要是你能亲自把我干掉，我就会更深地爱你，因为你的确没有别的办法脱身呀。我觉得我根本没有一点价值！我是你的绊脚石呀！”

“别说啦！”

“好吧，既然你叫我不要那么做，我就不那么做吧。我绝不跟你作对。”

他知道这是肺腑之言。由于昨天晚上绝望地折腾了一番，她现在已经没有一点精力了，不必担心她再采取什么轻率的举动了。

苔丝为了避免让自己闲下来，又去摆弄桌上的早餐，这么做，多少有些成功，不一会儿，他们就坐了下来，为了避免目光相遇，他们坐在桌子的同一边。起初，他们听到彼此吃喝的声音，都觉得非常别扭，不过这也是没有法子的事。幸好两人都吃得很少。吃完早饭后，克莱尔站了起来，跟她说了他什么时候回来吃午饭，接着就出门上磨坊去了，上那儿去机械地执行学习面粉加工的计划，这是他来到此地的唯一实际的原因。

他出门之后，苔丝站到窗前，很快就看到他的身影跨过那座通往磨坊的石桥。他下了桥，又穿过一条铁路，接着就消失了。于是，苔丝连气也没叹一声，就把注意力转移到了室内，开始收拾饭桌。

侍候他们的那个妇女很快就来了。有她在场，苔丝起初觉得相当别扭，然后倒觉得可以减轻烦闷。十二点半的时候，苔丝把那位邻居妇女独自留在厨房里，回到了客厅，等待克莱尔重新从桥后出现。

一点钟左右，他果真露面了。虽然还相距很远，可她的脸颊却变得绯红。她跑进厨房，吩咐在他进门后就立即开饭。他首先去了他们昨天一起洗手的那间屋子，然后，当他跨入客厅的时候，桌上的盘子盖儿正在揭开，仿佛是被他进来的动作揭开似的。

“真是准时啊！”他说。

“是的，我看到你走过桥来了。”她说。

他们吃饭的时候，只谈了一些日常琐事，说他一上午在磨坊里干了些什么，说了筛粉的方法和老式的机器，并说那些机器在改进的现代方法方面，恐怕对他没有多大启发，有的器具似乎还是当年为邻近寺院的僧侣们磨面时使用的，而那寺院只是一堆瓦砾了。午饭时分，他在家待了个把钟头，然后又出门了，直到黄昏的时候才回来。一晚上，他都在翻阅着有关报纸。她生怕碍他的事，所以，当那个老妇走了之后，她就退到了厨房里，让自己在那儿不停地忙了一个多钟头。

克莱尔来到了厨房门口。

“你不可以这样没命地干活。”他说，“你不是我的佣人，而是我的太太。”

她抬起眼睛，目光有点发亮。“我真的可以把自己当成你的太太吗？”她带着可怜的自嘲口气，低声地说。“你说的不过是名义上的太太罢了！唉，我也没有更多的企求了。”

“你可以把自己当成我的太太，苔丝！你本来就是嘛。你说这些话是什么意思？”

“我也不知道。”她带着哭音匆匆地说，“我本以为我——我的意思是说，因为我并不清白。我早就告诉过你，说我觉得自己很不体面——正因为这个，我才不肯嫁给你，可你——可你老是逼着我！”

她呜呜地哭了起来，因而把脸背了过去。任何一个男人，看到这种样子，都会软下心来，但克莱尔是个例外。一般来说，他算得上温柔和蔼、情感丰富，但是，在他的内心深处，却蕴藏着坚固的历史的沉淀，如同松软的泥土里，埋着一层金属，无论什么东西，要想穿越这层障碍，都会被它弄钝，抵挡回来。正是这层障碍，使他不赞成教会；正是这层障碍，使他容不下苔丝。此外，他的情感中，真正的火焰少于虚幻的光环，对于女性，他若是不再信任她，也就不再追求了；在这一点上，克莱尔与许多易动感情的人恰恰相反，那些人即使在理智上认为一个女人可憎可鄙，却在情感上继续迷恋。克莱尔在一旁等着，直到苔丝止住了哭声。

“但愿英国能有一半女人像你这样体面。”他说道，突然笼统地抱怨起女性来了，“这不是体面不体面的问题，而是原则问题！”

他对苔丝说了一些诸如此类的话，因为他仍然被反感的情绪所支配，本来一个耿直的人，发现自己的眼光受了外表的欺骗，必然会起反感，变得乖戾、固执了。当然，在这种情感的底层，潜伏着同情的暗流，老于世故的女人，完全可以利用这一点，来使他回心转意。但苔丝没有想到这一点，她把一切都看成是自己应有的回报，几乎不张口说话了。她对他的坚定的忠诚，几乎到了令人怜悯的地步；她虽然生来性情急躁，但是，他无论说什么话，她都不会觉得不合适；她“不求自己的益处，不轻易发怒”[81]；无论他怎样对待她，她也不会想到他的坏处。她现在很可能是使徒时代的仁爱女教士，来到了追求私利的现代世界。

这一天，从傍晚到黑夜，从黑夜到凌晨，他们过得都和头一天一模一样。只有一次，她——从前那个自由、独立的苔丝——

曾大胆地向他做了一点亲近的表示。那是在他第三次吃完饭准备动身去磨坊的时候。他离开饭桌时，说了一声“再见”，她也回报了一声“再见”，同时把自己的嘴唇微微凑向他的嘴唇。可他却没有接受，而是急忙转过身子，说：

“我准时回来。”

苔丝立刻缩成一团，仿佛遭到了重击。以前，他总是不顾她的意愿，强行和她接吻，总是乐滋滋地说，她的嘴唇、她的呼吸，跟她吃的黄油、鸡蛋、牛奶、蜂