，就像看待过节遇到天气不好，种庄稼颗粒无收一样，是一种与功过或智愚都毫无关联的事，是一种偶然的、外在的、不可躲避的打击，而不是一种教训。

苔丝躲到了楼上，偶然发现床铺已经挪动了地方，室内重新布置了。她原先睡的那张床已经变成两个妹妹睡觉的地方了。这儿已经没有她的容身之处了。

楼下的屋子没有天花板，所以那儿发生的情况，苔丝多半都能听见。不一会儿，她父亲进了屋子，显然，手里拿着一只活母鸡。他不得已卖掉了第二匹马，所以现在只好在胳膊上挎着篮子，步行做小买卖了。像往常一样，今天上午，他手里一直拎着这只母鸡，好让别人知道，他一直在不停地忙着，其实，方才在罗利弗酒店里，这只母鸡绑着双腿，在桌子底下放了一个多钟头。

“俺们刚刚议论了一会儿……”德贝菲尔开口说道，接着，他向妻子详详细细地讲起了在酒店里议论的经过。由于他的女儿嫁给了一个牧师家庭，所以，话题就自然转向了牧师。他说，“从前，人们称牧师为‘先生’，就和称呼俺那些祖宗一样，可是如今呢，严格地说，他们只配称‘牧师’二字。”他说，由于苔丝不愿声张，所以他也没向别人提及这次婚姻的详情。他希望苔丝不久就能解除这道禁令。他提议，新郎新娘都应该姓苔丝的姓，姓苔丝本来的姓：德伯维尔。这个姓比她丈夫的姓叫得响。他又问那天是否有苔丝的来信。

于是，德贝菲尔夫人告诉他，没有苔丝的来信，但不幸的是，苔丝本人却来了。

她把这场灾难终于向他讲述之后，他感到了一股他不常有的愁闷和耻辱，连刚才喝下去的令人兴奋的酒，也不能使他振作精神了。然而，触动他神经的，与其说是这一事件自身的性质，不如说是他所猜想的别人的看法。

“唉，真没想到会有这样一个结果！”约翰爵士说。“像俺这样的人，在王陴教堂里的祖坟那么大，不亚于大地主乔拉德的大酒窖，俺那些祖宗，横七竖八地躺在里面，一个个都是历史上真正的贵人，可俺却落到这么一个下场。罗利弗酒店和醇沥酒店里的那些人会怎么笑话俺哟！他们会怎样斜着眼看俺，挖苦俺哟，他们一定会说，‘你就是这样高攀，你就是这样光宗耀祖！’孩子他妈呀，俺真是太倒霉啦，俺简直受不了啦，俺不想活了，爵位也不要了！……不过，他既然娶了她，她就不能设法儿让他留住自己吗？”

“是啊，可她不肯那么干。”

“你觉得他这回是真的跟她结了婚呢，还是跟上一回情形差不多呢？……”

可怜的苔丝，她听到这儿就再也听不下去了。谁知道在这里，在她自己父母的家里，她的话也引起怀疑了，想