不过，其中没有玛莲和蕾蒂。

苔丝硬着头皮忍受他们那些躲躲闪闪的打趣、亲切友好的戏弄，她对这些笑谈的感触，比人们想象得还要深刻。他们夫妇之间，有着一种默契，对于相互之间的疏远，严格保守秘密，所以，他们的一举一动，都表现得和平常的夫妻一样。接着，大家把玛莲和蕾蒂的事，详详细细地讲给苔丝听了，其实，关于这方面的事，她宁愿别人只字不提。蕾蒂已经回到父亲家里去了，玛莲动身到别的地方找工作去了。他们担心她不会有什么好的结果。

苔丝为了排遣听了这段叙述而产生的哀伤，就走到外面，与她所有喜欢的奶牛告别，亲手一个一个地抚摸它们。当苔丝和克莱尔肩并肩地站在一起，和大家挥手告辞的时候，好像是灵与肉都合为一体的恩爱夫妇，其实，若是有人看穿了真实情形，一定会为他们的这副模样感到特别的遗憾。从外表上来看，他们好像是一个生命的两个肢体，他的胳膊挽着她的胳膊，她的裙裾擦着他的衣裳，脸膛朝着同一个方向，看着面对他们的全场的熟人，说再见的时候，也是以“我们”相称。然而，在实际上，他们犹如地球的两极，相隔甚远了。也许，他们的态度中有一种异常呆板、异常困惑的成分，他们那种装出来的形影相随的亲昵中，有一种笨拙的成分，明显不同于年轻夫妇的自然的羞怯，所以，当他们走后，克里克太太对丈夫说：

“苔丝眼中的闪光真是不自然呐，他们站在那儿真是呆板，就像是木头雕的，他们说起话来也是恍恍惚惚的！你不觉得是这样吗？苔丝总是有点儿古怪，这会儿，她一点也不像是个阔佬的洋洋得意的新娘子。”

他们两人又上了马车，行驶在通往威塞堡和斯塔福特路的大道上，到了该地的一家旅店后，克莱尔打发了马车和车夫。他俩在这儿休息了一下，又雇了一辆陌生人的马车，进谷朝苔丝家乡的方向驶去。这位车夫不知道他俩之间的关系。在途中，过了纳托堡之后，有一个十字路口，克莱尔叫车子停了下来，对苔丝说，若是她回娘家，他们得在这儿分手了。由于当着车夫的面不便交谈，他就请苔丝陪他顺着岔道走几步。苔丝答应了。他们吩咐车夫等几分钟，就慢慢地走开了。

“现在，我们应该相互理解。”他温和地对她说。“我们之间并没有什么可生气的，不过，有一种情形我目前还不能忍受。我以后会设法让自己忍受的。我一旦知道了我该上哪儿去，我会让你知道的。如果我觉得我能忍受了（若是值得的话、可能的话），那我就去找你。但是，在我还没找你之前，你最好不要先去找我。”

这句严厉的命令，几乎使苔丝万念俱灰，她现在算是完全看清他对她的态度了。他只不过把她看成对他进行了恶劣欺骗的女人。但是，即使是做了那种事的女人，也不应该遭受这一切惩罚呀！但是，她再也不能同他辩驳了。她只不过把他的话重复了一遍。

“在你没来找我之前，我千万不能先去找你？”

“一点不错。”

“我可以给你写信吗？”

“哦，若是你生灾害病，或者需要什么的话，倒是可以写信的。不过我希望不要出现这样的事，所以，也许将来还是我先写信给你。”

“你的这些条件，我都同意，安琪，因为你最清楚我应该遭受什么样的惩罚。只不过……只不过不要超出我所能承受的限度！”

对于此事，她所说的就是这些。假如苔丝精明一点，在那条偏僻的道路上吵闹一场，发泄一通，晕倒一次，歇斯底里地大哭大叫，那么，别看他鬼迷心窍，只爱挑剔，他大概不至于会把她丢下不管的。但是，她长久以来忍受苦难的态度，反而使他处理此事的时候，更能得心应手了，她自己就是他的最好的拥护者。而且，在她的顺从之中，也有一股傲慢的成分，这大概也是德伯维尔全家不顾后果、听凭命运摆布的一种显著特征，因此，许多行之有效、可以感动克莱尔、使他回心转意的方法，她都一概没有使用。

他们接着只谈了一些具体的安排。他递给了她一袋数量相当多的钱，是他从银行里特地为她取出来的。那些珠宝，那些只限苔丝一生使用的珠宝（若是他理解了遗嘱的话），他建议苔丝为安全起见交给他存入银行，对于这一点，苔丝也欣然同意了。

一旦这些事情安排好了，他就和苔丝回到马车旁边，扶她上了车。克莱尔把车钱付了，并告诉车夫该把苔丝送到什么地方。接着，他拿起自己的一个行囊和一把雨伞（他随身所带的东西只有这两样），向她道别。于是他们两人就在此时此地各奔东西了。

马车慢慢地向山上爬去，克莱尔一边看着它离去，一边情不自禁地盼望苔丝能够从窗口探出头来。可她半死半活地躺在车里，差不多晕了过去，哪儿还能想到这些呢？她也绝不敢这么做。这样，他看着她的车越驶越远，心里不由得感到一阵苦恼，想起了某位诗人的一句诗，就按照自己的需要，略微做了改动，念了出来：

上帝不在天堂，世上一切遭殃！[82]

当苔丝所乘的马车驶过了山顶之后，克莱尔才转身走上了自己的路，几乎不知道自己还爱着她。

第五部 女人总是吃亏 第三十八章

苔丝坐着马车驶进了布莱克摩山谷，她自孩提时代就耳濡目染的自然景物，开始展现在她的周围，这时，她才从恍惚中清醒过来。她的第一个念头就是：她怎么有脸去见父母？

他们到