狠心地拗弯，编结成篱笆了，这些佃户呀，差不多是树木和丛林的天然的对头。在不远不近的前方，她能够看到公牛冢和荨麻谷的山顶，它们那样子都仿佛和蔼可亲，从这儿的高原上看去，它们显得低矮，毫不装腔作势，可是，她小时候从布莱克摩山谷那边往这儿看的时候，它们就像是高耸入云的棱堡。顺着那些山岭向南朝海岸方向望去，只见在许多英里以外，有一片水面，如同擦亮了的铁块，那就是远通法国的英吉利海峡。

在她面前的一个小山坳里，是一个破败的村庄。实际上，她已经走到了玛莲居住的地方弗林库姆梣了。她来到这里，似乎是命中注定、非来不可的。她一看周围那坚硬的土质，就恍然明白，这儿要干的活儿，是最艰苦的粗活了，但是，她尝尽了找工作的苦头，想歇下来了，因此也决定待在这里，特别是现在已经开始下雨了。村口，有一所茅屋，那山墙正好突到大路上，她没有急着借宿，而是站到墙根避雨，并且观看暮色降临。

“有谁还会想到我就是克莱尔太太！”她说。

她靠在墙上的时候，觉得背部和肩膀都很暖和，她仔细一看，发现屋子里的壁炉就靠近山墙这一面，炉中的暖气，透过砖墙，传到外面来了。她把双手放在墙上取暖，也把被雨淋得又湿又红的脸颊贴到了温暖舒适的墙面上。墙壁仿佛成了她唯一的朋友。她真不愿意离开这儿，她宁肯在此度过整个夜晚。

苔丝可以听到屋子里人们互相交谈的声音，好像是干了一整天的活，不久才聚在一块，他们吃饭时发出的碗碟碰击声，外面也能听得见。但是，在屋子外面的路上，她却一个人影也没见到。最后，孤寂被一个女子模样的人打破了，此人越走越近，尽管天气很冷，她却穿着夏季的印花布长裙，头上戴的也还是凉帽。苔丝本能地觉得这人也许是玛莲，当此人走得很近，能够在暮色中辨清耳目的时候，苔丝一看，果然是玛莲。玛莲的身材比以前更结实了，脸色也更红了，但身上的衣着也比以前更褴褛了。若是在从前的任何时候，苔丝简直不可能与处于这种情形的人重叙旧交，但她实在是太寂寞了，所以，听到了玛莲的招呼，马上就乐意地应答起来。

玛莲对苔丝说话时，抱着恭恭敬敬的态度，但是，看到苔丝现在的情形并不比从前好，她不由得非常难过起来，尽管她也迷迷糊糊地听说过他们分离的情形。

“苔丝——克莱尔太太——亲爱的他的亲爱的太太！我的乖乖，你果真糟到了这种地步？你干吗这样把你那张标致的脸蛋裹起来呀？是不是有人打你了？难道是他吗？”

“不，不是！玛莲，我这么裹着，为的只是不让别人纠缠我。”

她把裹脸的手绢嫌恶地扯了下来，免得再引起别人的胡思乱想。

“你怎么没戴领结呀？”（苔丝在奶牛场的时候，总是戴着白领结。）

“是的，我知道，玛莲。”

“是在路上丢啦？”

“没丢。实话对你说吧，对于自己的外貌，我并不讲究了，所以也就没戴了。”

“而且你也没戴结婚戒指呀？”

“不，我戴着，只不过没有戴在外面。我用一根丝带把它挂在脖子上了。我不想让别人根据婚姻来猜测我的身份，或者说，我不想让别人知道我是结过婚的人了，我目前过着这种生活，若是让人家知道了我是已婚妇女，那未免太难堪了。”

玛莲一时无话可答。

“但你的丈夫是一位有身份的人呀！竟然让你过着这样的日子，太不公平了！”

“哦，不，尽管我非常不幸，但事情非常公平。”

“怎么，你嫁给了他这样的人，还会感到不幸？”

“有时候，做妻子的感到不幸，并不能怪她们的丈夫，只能怪她们自己。”

“可我敢说，你并没有过错呀，亲爱的，当然，他也没有什么错处。所以，一定是你们两个之外的别的原因了。”

“玛莲，亲爱的玛莲，求你别再对我问长问短了，而是帮我做点什么，行不行呀？我丈夫到国外去了，他给的钱，不知怎的也已经用光了，所以我暂时又得像以前那样自谋生路了。你别再叫我克莱尔太太，还像以前那样叫我苔丝吧。他们这儿需要人手吗？”

“哦，要的，他们会一直雇用你的，因为没人肯上这儿来。这简直是个不毛之地，只能种点小麦和瑞典萝卜。我在这儿干倒没什么，可我觉得你这样的人在这儿干活太可惜了。”

“你过去和我一样，也是个挤牛奶的好手呀！”

“是的，可是自从我喝上酒之后，我就不再是挤奶好手了。天哪，现在喝酒是我唯一的安慰了！若是你在这儿干，眼下的活儿是挖萝卜。我干的就是这个，可你不会爱干这一行的。”

“哦——我什么活儿都愿意干！你替我说说好吗？”

“你去自荐吧，反而更好些。”

“好吧，那就这样吧。不过，玛莲，你得记住，如果我在这儿弄到了活做，你千万别再提克莱尔先生。我不想玷污他的名声。”

玛莲尽管不如苔丝细心，但很讲信用，对苔丝的要求，她满口答应了。

“今晚发工钱，”玛莲说，“你要是跟我一起去，马上就会得知一切的。你很不快活，我真的替你难过，但我明白，这全是因为他不在你身边的缘故。若是他在这儿，你就不会感到不快活了，哪怕他不给你钱花，哪怕他叫你当牛做马。”

“这话千真万确，那就不会不快活了！”

她们一起往前走着，很快就到了雇主的农舍前面，只见这地方极端阴沉凄凉。目光所及