们隔着树篱张望，或者透过树丛窥探，端着枪瞄准，他们的装束怪模怪样的，他们的眼睛里射出残忍好杀的凶光。她听人家说，他们这种人，虽然当时显得粗野、残暴，但并不是一年到头都是这样，实际上，他们平时是非常文明的公民，只是一到了秋冬的几个星期里，他们就像马来半岛的居民一样，变得杀气腾腾、嗜血成性了（在这种情况下，他们所杀害的，都是无害于人类的羽毛动物，而且是专为满足他们这种嗜好用人工繁殖出来的），这时候，他们对待自然大家庭中的弱小的成员，就极其粗暴、极其无礼了。

苔丝心地善良，能把这些鸟儿的痛苦看成是自己的痛苦，因此，在一阵冲动下，她首先想到的，是让仍未断气的鸟儿摆脱痛苦的折磨，她亲手把所能找到的鸟儿的脖子一个一个地弄断，免得让它们活活地受罪。她把它们弄死之后，就把它们放在原处，好让猎手再次来寻找的时候（他们大概会来的），能够找到它们。

“可怜的小宝贝——看到你们受了这么多罪，我还能说我是世上最痛苦的生命吗？！”她一面把鸟儿轻轻地弄死，一面泪流满面地说道。“我并没有遭受肉体方面的痛苦啊！我没有被打得血肉模糊、遍体鳞伤，我还有好端端的双手，来维持自己的吃穿。”她真为自己在夜间的悲观忧闷而感到惭愧，其实，这种悲观是没有什么实际根据的，只不过是基于一种有罪的感觉，认为自己触犯了那毫无自然基础、蛮横无理的社会法律。

第五部 女人总是吃亏 第四十二章

现在天空已经大亮了，苔丝又起身了，小心翼翼地走在大路上。其实她不用担心，因为附近一个人影也没有。于是她迈开坚毅的步伐，往前走着，她回想起昨天晚上，那些鸟儿默默地忍受苦难的情景，顿时觉得，痛苦都是相对而言的，她若是超脱一些，不去顾及别人的看法，那么，她的痛苦也并非不可忍受。但是，既然克莱尔的看法也和别人的一样，她怎么能弃之不顾呢？

她走到了新顿村，进了一个餐馆吃早饭。馆子里有几个年轻人，讨厌地奉承她的美貌。不知怎的，她因此产生了一种希望：她的丈夫也有可能对她说出这样的话语呀！她现在得小心谨慎才是，免得招惹是非。为了达到这一目的，苔丝断然觉得，不能让自己因容貌而担当风险了。所以，她一出村庄，就走进了密集的树丛，从篮子里拿出了一件最旧的干活穿的衣服，这件衣服她只是上次在马洛特收割庄稼的时候穿过，自从到了奶牛场之后，就再也没有穿过了。她又灵机一动，从行囊中取出一条手绢，裹住帽子下面的脸，把下巴、半个脸蛋、太阳穴等，全都遮了起来，仿佛她害了牙痛似的。她接着拿出一把小剪刀，又对着小镜子，狠心地剪掉了自己的眉毛，这么一来，她觉得很放心了，不会再有人对她纠缠了，于是又起步走在高低不平的路上。

“啊，这个女的长得真吓人！”头一个遇到她的人对自己的同伴说道。

听到这句话，苔丝不由得可怜起自己来，双眼噙满了泪水。

“可我不在乎！”她说。“啊——我不在乎！我要始终打扮得丑丑的，因为安琪不在这里，没人保护我，我那个丈夫离我而去了，再也不会爱我了，可我还是照样爱着他，憎恨别的一切男人，喜欢让别的男人对我不屑一顾。”

苔丝就这样往前走着，看上去只是和周围景物融为一体的一个人形，只是一个普通的纯粹的劳动妇女，一副冬天里的装束，穿着灰色的哔叽上衣，围着一条红色羊毛围巾，下身穿着呢绒裙子，外面罩着一件灰白色的粗布外衫，手里戴着浅黄色的皮革手套。她身上的那件旧衣裳，经过风吹雨打和阳光暴晒，每一块地方都已经褪色了，磨薄了。现在，从她的身上，看不出一点年轻人的热情了：

这个姑娘的嘴唇

显得冷冰冰。

……

她头上朴素地裹着

一层又一层。[88]

从她的外表来看，这仿佛是一个毫无知觉的无机体，但是，在她的内心，却有着生命搏动的记录，就她的年龄而论，可算是饱经了人生的凄风苦雨，领会了淫欲的残酷和爱情的脆弱。

第二天，尽管天气很坏，但她继续步履艰难地朝前行走，因为大自然对人所怀的敌意是毫不隐瞒，直截了当的，而且也是不偏不倚的。所以并不怎么使她感到为难。她的目的是要找到冬天糊口的活计和越冬的栖身之处，所以一时一刻也不能耽搁。她以前打短工吃过苦头，现在决意要做长工了。

她朝玛莲指点的方向走去，越过一个又一个农庄。她听说那地方非常艰苦，令人望而却步，但她走投无路，只好做出这一最后的选择。起初，她想找点轻松的工作，但是毫无希望，没人雇用，于是她又找不太繁重的工作，也还是找不到，这样，从她最喜欢的挤牛奶、养鸡鸭等工作找起，最后却找到了她最讨厌的农田上的工作。农田上的粗活，又苦又累，若不是没有办法，她是绝不会主动去的。

第二天靠近黄昏的时候，她走到了起伏不平的白垩质高原上。这片高原，延伸在她出生的山谷和她恋爱的山谷之间。高原上，满是半球形的坟冢，从远处看，这高原仿佛是伸展着身子仰卧着的奶头累累的大地女神。

这儿的空气又干燥又寒冷，下雨之后，没过几个钟头，漫长的车道就被风吹得发白，尘土飞扬了。这儿树木很少，或者说一棵也没有，树篱间那几棵本来可以长大的树，也被佃户