续说，“不过，我还是少看你几眼为好。多看太危险了。”

“别说了！”苔丝说道。

“唉，女人的脸蛋早就对我产生太大的魔力了，我怎么能见了不害怕呢？一个福音教徒，本来和女人的脸蛋毫不相干，可是，它总使我回想起我宁愿忘记的往事！”

说到这里，他们的谈话停了下来，只是一起往前走的时候，偶尔说一两句。苔丝心里纳闷，不知道他要跟她走多远，也不好直截了当地下令把他撵走。路过栅门或篱阶的时候，他们常常看到上面用红红绿绿的油漆涂上了《圣经》上某种警句。她问他是否知道，到底是谁不厌其烦地涂写这些警言。他告诉她说，涂写的人是他自己和本地别的同道的人雇来的，涂写这些警句格言的目的，无非是劝化一批罪人。

最后，他们到达了一个叫作“十字碑”的地方。在整个荒凉凄惨的高地，要算这儿最为孤寂凄凉了。这远远不是艺术家和爱好风景的人在景物中所追求的那种迷人的美，而是具有悲剧基调的消极的美。地名取自立在这儿的一根石柱，它奇特、粗糙，不是产自附近的任何采石场，石柱上还粗略地刻着一只人的手臂。关于它的来历和意义，各人的说法都不一样。有些权威人士声称，这块地方本来就有表示虔诚的十字架，目前这根柱子不过是原先那十字架的残余部分；还有些人认为，这儿本来只竖有一根石柱，不过是标明土地的界限或聚会的地方。然而，不管这石柱来历如何，反正它立在这个地点上，根据人们的不同心境，时而显得阴险，时而显得庄严，过去是这样，现在还是这样。因此，就连感觉最为迟钝的人，经过这儿时，心情都不会无动于衷。

“我想我该和你道别了。”快要到达这一地点的时候，他说道。“今天晚上，我还得到亚伯瑟纳尔去讲道，我走的道路得从这儿往右拐弯了。苔丝，不知怎的，你把我弄得六神无主了，我说不出是怎么回事，也不愿意说是怎么回事。我一定得离开你，去恢复恢复精力……你现在说起话来怎么这么流利？是谁教你说这么一口标准的语言？”

“我在患难之中学到了很多东西。”她含糊其词地说。

“你遭了什么难？”

她把自己遭受的头一次灾难说了出来，因为那一次灾难直接与他有关。

德伯维尔听到这一消息，十分震惊，顿时说不出话来。“这件事我一直一无所知啊！”接着，他又轻轻地说：“当你感到麻烦事儿就要出现的时候，你干吗不写信告诉我呀？”

她没有回答。他又打破沉默，说：“好吧——你还会见到我的。”

“不！”她回答说。“你别找我了！”

“我考虑考虑吧。不过，在我们分手之前，你得走到这儿来。”他跨步走