到石柱跟前。“这儿曾经是一个神圣的十字架。本来，我是不信遗迹的，但是，我时而非常怕你，眼下我怕你超过你怕我的程度，你是用不着怕我的了。为了减少我的担忧，请你把手放在这个十字架上，对天发誓，说你从此以后，绝不以自己的姿色或自己的手段来对我进行诱惑。”

“天哪——你怎么要求我做这种完全没有必要的事情呢？我根本没有一丁点儿想要诱惑你的意思！”

“是的——不过你还是发誓吧。”

苔丝带着半害怕的心情，顺从了他这缠扰不休的要求，把手放到石柱上，发了誓。

“你不信教，我真遗憾，”他继续说，“可是，不信教的人也能把人控制住，把人弄得心神不定。不过现在不说这些了。我至少可以在家里为你祈祷，一定为你祈祷，谁知道会发生什么事情呢？我得走了。再见！”

他转身走向树篱间供狩猎用的栅栏门，没让自己再看苔丝一眼，就跨了过去，迈步朝亚伯瑟纳尔方向走去。他走路的时候，步态都显露出他的心烦意乱。他走着走着，似乎受到了先前一种念头的支配，从口袋里掏出了一本小册子，小册子里夹着一封信，这封信弄得又脏又破，似乎看过一遍又一遍了。德伯维尔把信打开。信上的日期是好几个月以前了，信上的署名是克莱尔牧师。

牧师在信的开头说，他对德伯维尔的转变感到由衷的高兴，并感谢德伯维尔给他写信谈论此事。克莱尔牧师在信中表示，他诚心诚意地饶恕德伯维尔以前的所作所为，并且非常关心这个年轻人的将来的计划。他说他本来很想让德伯维尔进入他尽力多年的教会，并且很愿意为达到这一目的而先帮助德伯维尔进入一所神学院，但是，德伯维尔或许觉得进神学院深造未免太耽搁时间了，所以他也不是坚持认为非进不可。每一个人都必须尽自己的力量，至于采取什么方法，他觉得应服从于圣灵的激励了。

德伯维尔把信看了一遍又一遍，看的时候，好像总在嘲弄自己。接着，他边走边看了几段备忘录，直到面部表情平静下来，苔丝的形影显然不再搅扰他的心绪了。

与此同时，苔丝顺着离她住处最近的山边的道路，往前走去。走了不到一英里路，她遇见了一个孤单单的牧羊人。

“我刚才在路边看到了一个古老的石柱，请问那是什么呀？”她向他问道。“那以前真是神圣的十字架吗？”

“十字架？不是，那不是十字架。那是个很不吉利的东西，姑娘！很久以前，有一个犯罪的人，被带到了那儿，先把他的手钉在柱子上，然后把他绞死了，他家里的人就在那儿给他竖了那么一块石头。他的尸骨就埋在那石头底下。别人都说，他把灵魂卖给魔鬼了，他的鬼魂还常在这一带出没呢。”

听到这个出乎意料的可怕的消息，苔丝觉得几乎要晕倒了，于是丢下牧羊人，径自朝前走了。快到弗林库姆梣的时候，已经是暮色苍茫了，在通往村口的路上，她碰见了一对年轻的情侣，不过他们倒没有发现她。他们并没有说什么悄悄话，只听见那个年轻的姑娘，用轻松、清晰的声音，回答着那位男青年的热切的声音，这个时候，天地间已是一片昏暗，没有任何东西闯入萧索的暮色，只有那姑娘的声音，铺散在冷清的空气之中，使人觉得是唯一的安慰。这声音使苔丝心中感到一阵愉悦，不过她转念一想，意识到这种幽会起源于这方或那方的吸引力，而这种吸引力正是导致她自身痛苦的序幕。当苔丝走到他们身边的时候，那个姑娘坦然地转过身子，认出了苔丝，那男青年不好意思地躲开了。那姑娘原来就是伊丝。她一见苔丝，就关心起苔丝这趟行程的结果，而不再顾及自己的事了。苔丝没有说出什么所以然来，机敏的伊丝也就没再追问了，而是把话题转到了刚才被苔丝亲眼所见的她自身的小小艳事上。

“刚才那个男的叫安比 西德林，过去在塔尔勃塞奶牛场的时候，他常常去帮点忙。”她淡漠地解释说，“他到处打听，发现我上这儿来了，也就跟着来找我了。他说这两年来他一直爱着我。不过，我还根本没有答应他呢。”

第六部 皈依宗教者 第四十六章

这趟徒劳的奔波之后，又过去好几天了，苔丝也已下地干活了。干燥的寒风仍然吹着，但茅草障子支在迎风的那一面，为她把风挡住了。在避风的一面，放着一台萝卜切片机，上面那新涂的蓝色油漆，和周围那暗淡的景色一比，不仅显得艳丽，而且几乎是活生生的了。机器的前面，是一个长形的土堆（也叫地窖），自初冬以来，萝卜就窖在那里面。苔丝正站在地窖口上，用小钩刀削去每个萝卜上的泥土和须根，削好了，便把萝卜扔进切片机里。一个男的在摇着机器的把手，新切的萝卜片儿就从槽子里源源而出。这些颜色发黄的萝卜片儿散发出清新的气味，同时，这种气味又混入了呼呼的风声、切刀的喀嚓声，以及苔丝戴着皮手套的手中那把钩刀的削刮声。

萝卜被拔掉以后，大块的空地就变成一片褐色了，在这褐色的大片土地上，又开始出现了许多狭长的深褐色的细条，渐渐地变得像丝带那么窄。在每条带子的边上，都有一个十条腿的东西在不慌不忙地爬动着，从田地的这一头一直爬到田地的那一头。原来这是一个人驾着两匹马，用犁在翻耕收拾干净了的土地，以便春季播种。

几个钟头以来，这单调的景象没有丝毫变化，令人感到索然无趣。后来，