解一点。所以，请你不要再追问我了，好吗？你必须记住，我们现在已是陌路人了。”

“我们是陌路人，是吗？陌路人！”

他脸上一时间显露出昔日的那种挖苦的神情，但他尽力把它压下去了。

“那个人就是你的丈夫吗？”他指着那个摇切片机的男工，呆板地问道。

“那个人！”她骄傲地说，“我想不会是他吧！”

“那么是谁呢？”

“请你别问我不愿说的事情！”她恳求道，同时仰起脸来，闪动了一下被睫毛遮蔽的眼睛。

德伯维尔顿时心绪烦乱。

“可是我问这话，只是为了你好哇！”他热切地反驳道。“天使们啊（上帝饶恕我用这种称呼），我现在对天发誓，我来到这儿，全都是为你着想。苔丝——你别用这样的眼光看着我——我简直受不了啦！说真的，自古至今，从来没有过这样的眼睛！所以——我不能失去神智，我不敢。本来我以为，我类似的感情全都灭绝了，可是我得承认，我一见到你，就又唤醒了我对你的爱情。不过我原以为，若是我俩结了婚，谁都没有罪孽了。‘不信神的丈夫，就因为妻子而成了圣洁，并且不信神的妻子，就因为丈夫而成了圣洁。’[94]我对自己就是这么说的。但是，现在我这番计划算是毁了，我只得忍受失望的痛苦！”

他眼睛盯着地面，苦苦地陷入了沉思。

“结了婚了。结了婚了！……也罢，既然是这样的话，”他慢慢地把结婚许可证撕碎，塞进口袋里，极其平静地补充说，“既然我不能跟你结婚了，那么，不管你丈夫是谁，我也想为你和你丈夫做点儿好事。我有好多好多问题想问你，不过，你若是不愿让我问，我当然也就不问了。可是，若是我认识你丈夫的话，或许会更便于我帮助你和他了。他也在这儿的农庄上吗？”

“不，”她嘟囔着说，“他在很远的地方。”

“在很远的地方？离你很远？那他会是个什么样的丈夫哟？”

“啊，你别说他的坏话！这全都怪你！他发现了……”

“哦，原来是这样！……那真是太伤心了，苔丝！”

“是的。”

“不过他不能这么狠心地离开你，让你这个样子干活！”

“他并没有让我干活！”她大声叫嚷着，替那个不在身边的人热烈辩护。“他根本不知道！这全是我自己安排的。”

“那么，他给你写信吗？”

“我——我无法告诉你。我们夫妻间的有些事儿，是不能对外人说的。”

“这就是说，他当然不给你写信喽。你成了一个弃妇了，我漂亮的苔丝！”

在一阵冲动的驱使下，他突然转身去拉苔丝的手，但是，由于她手上戴着浅黄色皮革手套，所以他抓到的只是又粗又厚的皮革手指，一点也没碰到那里面的有血有肉的