午一点前不要打扰她。在火车场站，一辆火车头正在换班，大声地冲来撞去；火车开过比尔本交叉口的时候，汤姆·克莱恩慢慢拉了两下汽笛，发出呜咽哀怨的声音。这时候三号报童已经送出了142份报纸。他只要爬上鹰环斜坡的破木台阶，把那边八家的报送完就算完事了。他不安、焦急地扫视着山洼里崎岖不平的黑人区，然后朝东边的山坡望去：在鸟瞰峡后侧，东边的天空已经泛出了鱼肚白，星星越来越稀少。时候已经不早了，他心里想。他长着一张白胖的脸，一头厚厚的浅黄色头发。下巴又长又多肉，向后凹进去。他用舌头舐了舐干裂的下嘴唇。

一辆1910年生产的四缸七座赫德逊牌轿车正慢慢地发动起来，像个醉汉似的从车站的街边冲了出来，摇摆着驶进南端大道平坦的黑人居住区，那里正是消防队员平时演练的地方。接着车子开足了马力，以每小时将近50英里的速度向市中心驶去。火车站也悄悄从睡乡里惊动起来：从空荡荡的车棚下传来轻微的回声，锤子落在车轮上发出清脆的敲击声，镶了铁的鞋底踩在候车室瓷砖地板上发出沉重的脚步声。一位睡眼惺忪的黑人女工把水浇在瓷砖地板上，然后懒洋洋、神情阴沉地用一个又湿又脏的拖把在地上来回擦洗着。

现在已经5点半了。本恩3点25分就已经走出家门，去了果园。再有40分钟甘特就会醒来，接着他会起床穿衣、生起做早饭的炉火。

“本恩，”当他们二人走出印刷完毕的报馆时，哈利·塔格曼说，“要是杰米·狄恩再到我的印报间胡闹，他们就干脆再找别的人来印这份恶心的报纸好了。他妈的！我随时都可以在《亚特兰大宪法报》找份活干。”

“他今晚有没有来？”本恩问。

“来了，”哈利·塔格曼说，“不过他又溜了。我让他滚到楼上去的。”

“噢，我的老天！”本恩说。“他说什么了？”

“他说：‘我是总编辑！我是这份报的总编辑！’我对他说：‘我他妈才不管这些呢，你就是大总统的跟屁虫又怎么样。你要是想今天出报，就赶快给我滚出去。’你信不信，他马上就开溜了！”

天空已经泛成了灰蓝色，两个人绕过邮政局，斜跨走进安尼德三号餐馆。这是一家小型的家常饭馆，门面只有12英尺宽，位于一个眼镜店和希腊人开的鞋铺中间。

小餐馆里面，麦奎尔医生正坐在柜台前的凳子上，耐心地用叉子扎盘中的红豆吃，一次叉一个。他的周围散发出威士忌酒的刺鼻气味。他有一张肥大多肉的下巴，脸上布满了褐色的大斑点。他屠夫一般肥大、灵巧的手背上长满了毛，此时正麻木地握着刀叉。本恩一走进店内，他就转过了身子，像猫头鹰似的东张西望着，两只圆球似的红眼睛紧紧地盯着他看。

“喂，孩子，有什么事我能帮你吗？”他友好地大声问。

“噢，我的老天爷，”本恩轻蔑地笑了笑，然后朝哈利·塔格曼猛地摆了一下头说，“你听到了吧？”

他们在柜台的下端坐了下来。就在此时，殡仪业务承办人“马面”韩斯走了进来，他虽然并不多瘦，但是身上那件黑色的长礼服使他看起来颇像一具骷髅。他那张长灯笼形的嘴巴就像马的嘴一样龇着牙，脸上带着职业的笑容，一排马牙般的白齿露了出来：

“先生们，先生们……”他漫无目标地说，一边麻利地搓着两只干瘦的手，好像天很冷似的，手掌碰在一起发出啪啪的声音。

“肺病行家”考克一直饶有兴趣地盯着麦奎尔医生，对他在盘子里扎豆子吃很感兴趣，他的眼神中也带着讥讽的意味。这时候他从魔怪一样的脑袋上取下长长的雪茄，夹在熏黄的手指间，然后拍了拍他同伴的肩膀。

“我们走吧。”他平静地笑了笑，冲“马面”韩斯点了点头。“要是有人看见我们待在一起，那可不太好。”

“早上好啊，本恩。”“马面”韩斯一边打招呼，一边在他下首的一张凳子上坐了下来。“你的家人都好吗？”他轻声补充道。

本恩皱着眉头斜眼看了看他，然后扭过头想对端菜的服务员说句话，嘴唇微微地抖动着。

“大夫，”哈利·塔格曼装出一副推销员般毕恭毕敬的样子说，“你做一次手术要多少钱？”

“做什么手术？”麦奎尔马上大声说道，用叉子扎了一粒腰豆。

“哎呀——阑尾炎手术。”哈利说，他只能想起这个。

“肚子上动刀就要300元，”麦奎尔说完转过身咳嗽着。

“你可别让痰把你堵住了，”考克龇着黄牙笑着说。“史雷登老夫人就被痰堵住了。”

“天哪！”哈利·塔格曼说，嫉妒自己错过了这则新闻。“她什么时候死的？”

“今晚刚死。”考克说。

“天哪，真是太遗憾了。”哈利·塔格曼边说边长长地舒了口气。

“我刚刚把老太太安顿完毕，”“马面”韩斯轻声地说，“瘦得就跟皮包骨头一样。”他遗憾地叹了口气，不大工夫他水泡一样的眼睛变得湿润了。

本恩转过眉头紧皱的脸，露出很不舒服的样子。

“乔，”“马面”韩斯带着职业般的快乐说，“给我来一杯你那种防腐药水吧。”他示意似的把马头般的脑袋伸向对方的咖啡壶。

“噢，我的天哪，”本恩厌烦而低声地咕哝着，“你来这儿之前有没有洗过你那双该死的手？”他气愤地迸