。他每送一份报纸赚来两分钱，每个星期会从派送的报费中抽利1/10，每拉来一家新订户还可以再得到10美分。这样，他一个星期便可以挣到四五元。他瘦弱、正处在发育阶段的身体非常需要充足的睡眠，但是现在，他必须要在凌晨三点半起床。起床的时候四周漆黑一片，万籁俱寂，迷迷糊糊的耳朵里传来嗡嗡的声音。

从漆黑的夜里传来阵阵仙乐，他昏昏沉沉的知觉能够感受到交响乐巨大的波动和冲击。魔鬼的声音既美妙又催眠，从黑暗和光明之间向他呼喊，把古老的记忆一并牵引出来。

在石灰白墙刺目的反光里，他摇摇晃晃地走着，他睡眼惺忪，费劲地慢慢睁开，好像又脱离了娘胎，新生在世界上一般，他走出了黑暗。

醒来吧！耳中充满着魔乐的孩子，可是他又走进了黑暗。醒来吧，幻影！哦，到我们这里来吧。试试，试试看，哦，试试这条路，打开光明的壁垒。鬼魂，鬼魂，谁是鬼魂？哦，迷失了。鬼魂，鬼魂，谁是鬼魂？哦，低声窃笑。尤金！尤金！到这儿来，哦，到这儿来。尤金，路就在这儿，尤金。你忘了吗？一片树叶，一块岩石，没找到的门。归来吧，归来吧。

有一个声音，似梦非梦，忽高忽低，若远若近，不停地说着话。

尤金！

说吧，停下，不停地说下去，说吧。他在心中轻语。孩子，黑暗的地方就是光明的地方。试试看，孩子，你知道该记住什么。最初是理性。在世界的那一头就是碧绿无垠的大地。昨天，你还记得吗？

远处的山林，号角声鸣。海底的丛林、深渊、珊瑚洞，遥远的号角声。与你同鞍骑行的女士面如女巫，身着碧绿的长袍。无鳞的美人鱼在海底柱廊之间来回穿梭。岩石底下隐藏的天地。穿行于林间的仙女变成了树皮。当他苏醒的时候，她们在遥远的地方向他恳求。接着又传来低沉的歌声，魔鬼般的嗓音，呼呼的风声。兄弟！哦，兄弟！他们沿着黑暗的边缘快步疾行，就像枪弹一样随风而去。哦，失落的、在夜风里悲悯的灵魂，归来吧！

他穿好衣服，轻轻地下楼来到了后廊。清凉的空气映衬着蓝色的星光，令人神清气爽。可就在他沿着寂静的街道朝小镇走去的时候，耳边再次传来那一种奇怪的嗡嗡声。他静听着自己的脚步，仿佛那是自己的鬼魂。远处的街灯不停地闪烁着，刚才还游离于海底世界的睡眼，此时已经瞥见了小镇。

他的心里演奏着一首庄严的曲子。乐声充满了大地，充满了苍穹，充满了宇宙；这声音并不响亮，但却处处听得见；它传达的信息是死亡和黑暗，也关于所有活在世上和曾经活在世上的人。所有的人都集中在一个平原地带，排队前进。世界上到处都是默然行走的人群，没有人说一句话，但是大家都心知肚明一个事实，这是大家都知道但却早已忘记了的一句话；这是一把遗失了的监狱之门的钥匙；这是一条通往天堂的死路。当乐声高扬、响彻他们耳边的时候，他会大声地呼喊：“我会记住的！等我走到那个地方，我会认得的！”

报馆办公室的门窗里透出模模糊糊的光线，楼下的印刷车间机声轰鸣，庞大的印刷机正在全速运转。他一走进报馆，就呼吸到了这充满钢铁和油墨气味的空气，忽然感觉清醒了许多。他轻飘飘的身体猛地哆嗦了一下，就像一个飘浮的幽灵，在踏上大地的那一瞬间，马上还原了人形。报童们叽叽喳喳地排成一行，然后鱼贯来到推销经理的办公桌前。他们掏出昨天收进的报费，以及一把把油腻、冰冷的硬币。经理坐在绿色灯罩的电灯下，快速地检查每个人的账簿，把总数加起来，然后把五分、一角、一便士等各种面额的硬币倒进抽屉里的木头格子中。接着他会给每个报童一张纸条，上面潦草地写着这天早晨派报的数目。

他们拿了条子，飞快地跑下楼，手里挥动着纸条前去领报纸。柜台后面的人板着脸，一手接过条子，另一只被油墨染黑的手快速、准确地点出一大叠报纸来，另外每个人还会额外地多得两份。有的报童想趁浑水摸鱼，会在簿子上保留五六家不再续订报纸的户主，以便多拿几份报纸。他们用这些多余的报纸换取咖啡或者甜饼，当作午餐。有时候他们还可以用这些报纸巴结警察、消防员以及电车司机。

在楼下的印刷车间里，哈利·塔格曼在众目睽睽之下显得怡然自得。他叼着香烟，鼻孔里不时喷出一缕缕的浓烟。他漫不经心地扫视着印刷机，带着行家的派头。他有着强健有力的胸膛，露出了厚厚的胸毛。汗水浸湿的背心上显露出一大块黑色的污渍。一位助理印刷工轻巧地爬行在轰鸣的活塞和汽缸之间，手里拿着一只机油罐子和一块脏兮兮的抹布。一大卷白报纸川流不息地被圆轴送上来，落在声响杂乱的机器里，过一会儿再从那头出来的时候已经变成了切好、折好的报纸，一张张整整齐齐地沿着传送板滑了过来，在地上越堆越高。

奇妙的机器！人为什么不能像这样？大夫、外科医生、诗人、神父——一个个印好、折好、堆起来。

哈利·塔格曼举止潇洒地扔掉了含湿的香烟头。报童们不时向他投去敬畏的目光。有一次，一个副手坐了坐他的椅子，被他一拳打倒在地。他是这里的头儿。他一个星期能赚55元。他要是不想在这里干，他可以随时到其他报社去上班，比如像《新奥尔良时