俩同病相怜，悲叹自己的劳苦命。她们想起甘特家的男人个个都怀着强烈的渴望，像陌生人似的到处游荡，变成了迷途的旅行者。哦，迷失了！

女性总喜欢用手抚摩他的卷发。她们到报社来登广告的时候总喜欢找他帮忙。他眉头紧锁，神情冷峻，双脚交叉靠在柜台边，像不识字的人一样单调地一字一字读着她们写的广告稿。他苍白、毛茸茸的手腕在浆洗得发白的袖口里晃动着，他用粗壮、被香烟熏得发黄的手指抚平了纸上的皱褶。他皱起眉头，专心致志地修改、润色词句。女主顾满腔热情，会猛地一把拿过稿子。“你看这样改怎么样？”回答往往含混不清，但是眼睛却盯着他的卷发。“噢，好多了，谢谢你了。”

“征婚：某女，成熟多情，因婚姻不顺，欲觅一位愁眉苦脸满头卷发之男子，以便多情之手传达爱意。通信地址：74号信箱，B.J.X夫人。报纸插页广告，每字8分。”“噢，（柔情似水地）谢谢你，本恩。”

“本恩，”广告部经理杰克·伊顿将胖乎乎的脑袋伸进经济新闻编辑室，大声喊道，“外面还有一位闺中密友找你呢。我想接过来，她死活就不肯给我。打听一下她有没有别的朋友。”

“噢，你听见了没有？”本恩没好气地冲经济新闻编辑笑着说，“伊顿，我看你小子选错行了。你还不如替小蜜男埃文斯跑腿拉生意去算了。”

他愁容满面、赌气地扔掉烟头，大步跑进了外面的办公室。伊顿和经济新闻编辑继续笑着。哦，本恩这个家伙好古怪！

夏天的时候游客比较多，有时候，他会深更半夜返回伍德森街的房子和尤金睡在楼上前面的屋里。几个孩子全都出生在这间屋子里。他垫了几个枕头高卧在那张奶油色的床上，床头床尾漆着一团团水果图案。他高声念着铃·拉德纳的故事，声音迟疑、费力地摸索着发音。“阿尔，你是了解我的。”在窗外凉台上，平坦的铁皮屋顶被太阳晒了一天，现在仍然热乎乎的。一串串熟透的葡萄像蜘蛛网一样挂在叶子的下面。“我的孩子从小长大不是要做左撇子的。我真想揍扁格里逊的鼻子。”

本恩读得很吃力，读完一段就会停下来笑一笑。就这样，他皱着眉，像个孩子似的认真揣摩着字里行间的意思。女人们都喜欢他这种皱着眉努力钻研的样子。他平时做事都是不紧不慢的，只有生气的时候，或者同他的天使交流思想时，他才变得既敏感又急躁。

22

尤金刚到14岁的那一年年初，他已经在伦纳德学校读了两年书。本恩给他找了一份送报的差事。平时伊丽莎经常嘟哝这个孩子太懒，说他连一点小忙都帮不上她。其实他并不懒，他只是不喜欢做公寓里那些杂七杂八的琐碎事情。她倒不指望他能干什么重活，而是不停地让他做这做那。他对自己在南都旅馆里一天到晚打杂感到非常沮丧。要是他能有一份固定的差事做，他肯定会满怀热情地完成。但是她的管理方法实在太随意了：只要他在身边，她就会随心所欲地支使他，从而使他对这种工作失去了兴趣。

南都旅馆是伊丽莎生活的中心，这里就是她的全部世界。这使尤金感到心烦。每次她打发他到街上去买面包，他就会觉得特别厌烦，因为这些面包是买来给那些陌生人吃的，他们生命里的所有劳动和努力无法让他们自己变得更年轻、更快乐、更漂亮，相反，所做的一切全都变成了垃圾，最后被冲走或倒掉了。有时候，她会派他到园子里锄草。因为野草乱七八糟地包围了她种的蔬菜，这些蔬菜虽然没有受到精心的护理，但长势却很好。当他心烦意乱锄草的时候，他知道在阳光照耀下这些杂草还会重新长起来，而他母亲所种的那些蔬菜（不管有没有杂草的包围）也会长得很旺盛，都会提供给那些住客们享用；他知道只有他母亲才能忍受这种生活。他眼睁睁看着她的时候，感到时间带给人一种疲倦和恐惧。除了她之外，所有人都会被时间消磨，就像被海藻缠住了一样，窒息而死。他一边这样想，一边发了酒疯似的舞动锄头，不顾一切地乱砍一通。忽然间，他听见从公寓的后廊里传来了母亲的尖叫声，他这才意识到自己已经用锄头把一整排鲜嫩的玉米苗砍得稀烂了。

“怎么了，你这个孩子，到底怎么回事！”她又急又气，站在走廊里朝下面看着他，她的周围全是乱七八槽的洗衣盆、晾晒着的袜子、还没有清洗的空牛奶瓶子、生锈了的猪油罐子等。“我的天哪!”她对身旁的巴斯克先生说，“我该怎么说他好呢！他把一整排玉米苗都砍倒了！”

这位巴斯克先生来自赫提斯堡，是一位棉花商人，他长着零乱的胡须，此时正笑嘻嘻地张望着。

“是吗，”巴斯克先生边说边朝下面望去，“不过野草倒是一根没锄掉。小子，看来你得下地干上两个月才行啊。”

我买来的面包全都是给陌生人吃的；我搬来的煤、劈的柴全都是为他们生了火取了暖。这浓烟，fuimasfumus，我们的生活就像这浓烟，袅袅升起，消失在天空。没有结构、没有创造，甚至连梦中模糊的轮廓都没有。天使啊！快下凡来吧，到我们的耳边轻声说几句话吧。我们在烟雾中消逝，如今什么都没有留下，只剩下昨日劳作的疲倦。我们怎样才能拯救自己呢？

他送报的路线是黑人区——这是最难做、最不容易赚钱的地区