里取出一张5元的钞票来。

“别乱花钱，”她说，“我再给你一点，你可能用得上。”

“过来，你这个小浑蛋！”本恩说。他皱着眉头迅速把尤金的领带系好，然后往下拉了拉他的背心，悄悄地把一张叠起的10元钞票塞进了尤金的口袋。“你一定要老老实实的，要不然我会好好收拾你的。”

这时候，迈克斯·艾萨克已经在街上打口哨了，他马上起身向他们走去。

包顿夫人一行共有6人：迈克斯·艾萨克、马温·包顿、尤金、乔西和露易丝，还有包顿夫人。乔西是包顿夫人的侄女，现在与她生活在一起。她身材瘦高，下巴外突，牙齿外龇，今年20岁。那位名叫露易丝的姑娘是一位女服务员。她是个矮小、丰满的小胖墩，性格热情、头发黑黑的。包顿夫人是一个皮肤暗黄、身材娇小的女人，长着一头蓬乱的褐色头发。她的眼睛是褐色的，看上去眼神黯淡，神情疲惫。她的职业是裁缝。她的丈夫是一位木匠，那年春天刚去世，她拿到了一点保险金。这就是她外出旅行的主要原因了。于是在黑夜里，他又一次坐上火车朝南方进发。

客车车厢里很热，而且满鼻子都是红色旧绒布座椅的气味。人们都困乏得打着盹，丧钟的哀鸣和火车停车时的刹车声都让他们非常不舒服。从不远的地方依稀传来婴儿的啼哭声，孩子的母亲是一位面容憔悴、头发扎成一束的山里女人。她把前座的椅背转过来，在上面铺了一张报纸，然后把孩子放在上面。孩子的身上裹着脏兮兮的外套和粉红色的带子。那张又瘦又脏的小脸透过襁褓向外张望着，哭了一会儿便睡着了。车厢前端坐着一个年轻的山里人，高颧骨、红面庞，身穿灯芯绒衣裤和皮绑腿，不停地剥着花生吃，随手把花生壳扔在过道的地板上，乘客们踩在上面发出刺耳的噼啪声。旅行团的几个孩子感到非常无聊，不时排着队到车厢的尾部去接水喝。地板上扔了许多被踩烂的卫生纸杯，厕所里散发出一阵尿臊味。

两个女孩子把座椅翻转过来，睡得正香甜。矮小的那位正张着红润的嘴唇，在温暖中甜蜜地呼吸着。

坐了一夜的车，大家都疲惫不堪，躺在那里头昏脑涨、双眼干涩。他们把鼻子紧贴在肮脏的车玻璃上，眺望着无垠的大地向车后急速地倒过去——茂密的森林、绵延不绝的田野、如巨浪一般起伏不定的大地，周而复始、眼花缭乱地在眼前交替出现——这一片美洲大地——粗犷、一望无际、没有定型。

尤金的思想沉浸在车轮发出的沉闷而带有魔力的催眠声中。咔嗒——咔嗒，咔嗒——咔嗒，咔嗒——咔嗒。他感到自己的一生好像已经是很久以前的事了。他终于找到了自己迷失的世界之门。可是这扇门究竟在他的前方还是在后方？他是离开还是走进它？在车轮发出的节奏声里，他想起了伊丽莎嘲笑那些久远往事的声音。他看见了她的一举一动、她宽阔白净的额头、她双目中忧郁的阴影，而此前他早已经遗忘了这一切。本恩、甘特——他们陌生而迷惘的声音，他们悲伤的笑声，他们隐隐约约地浮现在他幻想中的绿色墙壁上，他们紧紧抓住并绞痛了他的心。慢慢地，他们那鬼影幢幢的绿色脸庞又悄然离去，失去了。失去了。

“咱们去抽根烟吧。”迈克斯·艾萨克说。

他们走到车厢的后面，站定在两节车厢之间掩蔽的平台上，点起烟来。

东方的天空透来迷蒙的晨光。遥远的黑暗已经被吞噬了，地平线尽头的天空显出一道道明亮的光芒。虽然仍然在黑暗的夜里，他们都远眺着那闪烁的曙光。他们从卷起的窗帘下看到了亮光。他们被截然分隔在两个世界里。再过一会儿，曙光像露水一般同大地轻轻融合在一起，周围呈现出一个灰色的世界。

东方的天空射出参差不齐的光芒。车厢里那位矮个子女侍者深深地呼吸，轻叹了一声，然后睁开了双眼。

迈克斯·艾萨克笨手笨脚地玩弄着手中的烟卷儿，眼睛看着尤金，心花怒放地怯笑着，同时还伸长了脖子，在硬领上转动着，满是细毛的脸上露出神经质般的滑稽模样。他棕褐色的头发又直又长，眉毛金黄。他的心肠非常好。由于他们都是小时候的老朋友了，他们二人相互对视，显得有些不太自然，双方都在回忆伍德森街度过的那些岁月。他们已经进入了青春的蠢动期，内心充满了各种困惑。锦绣前程正敞开大门等待着他们。他们感到了独立的荣耀。他们在心底互道珍重。

查尔斯顿市是忘川之滨一株扎了根的肥壮莠草，现在仍然生活在另一个时代里。这里的每个小时就像一整天，每一天就像一个星期。

他们到达那里的时候是在早晨。等到中午的时候，好像已经过了好几个星期。尤金盼望着这一天尽早结束。他们在国王街的一家小客栈里安顿了下来。这是一座古老的建筑，房间宽敞，客栈就开设在几家店铺的楼上。午饭过后，他们一起外出参观市容。迈克斯·艾萨克和马温·包顿马上转身朝海军基地走去。包顿夫人也随他们一起去了。尤金感到又困又瞌睡，于是答应随后再去找他们。

他们一走，他就脱掉鞋袜、外套和衬衣，跑到一间又大又暗的屋子里倒头便睡。屋外，和煦的阳光透过百叶窗直洒进来。时间就像10月里困倦的苍蝇懒洋洋地逝去了。

五点钟，小个子女侍者路易丝跑进屋来叫醒他。