奋异常，心儿胸口剧烈地跳动着。慢慢地他有了睡意，这种感觉轻柔地爬过他的感官，像鹅毛一样温柔。枫树的嫩叶发出沙沙的声音，从远处传来雄鸡的报晓声和依稀的狗吠声。他睡着了。

等他醒来的时候，太阳已经升得老高了。炽热的阳光透过凉台的遮阳篷，直射在他的脸上。他不喜欢醒来的时候满屋子都是阳光。总有一天他会住在一间宽大、阴凉的卧室里。窗外要有树木和葡萄藤，或是突起的山崖。他起床穿衣，衣服会有些潮湿，那是夜里吸了水汽的缘故。他走下楼梯，看见甘特正愁眉苦脸地坐在凉台的摇椅里，手里捏着一根拐杖。

“早上好，”他说，“你感觉好一些了吗？”

父亲有些不自在地冲他眨了眨眼，哼了两声。

“仁慈的上帝呀！我得到报应了。”

“你会好起来的，”尤金说道，“你吃早饭了吗？”

“咽不下去啊。”甘特回答，其实他已经美美地吃了一顿。“我一口都咽不下去。你的手怎么样了，孩子？”他十分恭顺地问。

“哦，没什么，”尤金连忙回答，“谁告诉你我的手出问题了？”

“你妈说我把你的手弄伤了。”甘特难过地说。

“哼——”尤金有些不大高兴，“没有，我的手没有受伤。”

甘特把身子歪向一侧，眼睛没瞧便笨拙地拍了拍那只没有碰伤的手。

“我为昨天的行为而后悔，”他说，“我是个病人。你需要钱吗？”

“不需要，”尤金难为情地说，“我的钱够用了。”

“你今天到我的办公室来一下，我给你一点钱，”甘特说，“可怜的孩子，我估计你肯定缺钱了吧。”

他没有去，而是一直待在家里，直到劳拉·詹姆斯从市区游泳场返回。她进门的时候一只手里拿着游泳衣，另一只手里拎着几个小包裹。后来一个黑人送货员又带来了更多的东西，她签了字并付了钱。

“你肯定有很多钱吧，劳拉？”他说，“你每天都这样买东西，不是吗？”

“我爸爸也经常因为这事训斥我，”她坦言道，“但是我真的很喜欢买衣服。我的钱都花在衣服上了。”

“现在你打算干什么？”

“不干什么——你随便要我干什么都可以。今天的天气真好啊，应该做点什么才行，你说呢？”

“这么好的天气应该什么事都不做，你想去什么地方玩吗，劳拉？”

“我很乐意和你一起去什么地方玩。”劳拉·詹姆斯说。

“那就好，我的姑娘。那就好。”他狂喜地说，声音兴奋得又嘶哑又滑稽。“我们俩一起外出，不让别人知道——我们还可以带点吃的。”他兴冲冲地说。

劳拉回到自己的屋子，换了一双结实的小便鞋。尤金则跑进了厨房。

“有没有鞋盒子？”他问伊丽莎。

“你要那玩意儿干什么？”她好奇地问。

“我要去银行。”他用讽刺的口气说，但马上又粗声粗气地补充道：“我要去野餐。”

“嗯？什么？你说什么？”伊丽莎说，“出去野餐？跟谁去？跟那个姑娘吗？”

“不，”他强调地说，“跟威尔逊总统、英国国王和陀克博士一块儿去。我们打算喝柠檬汁——我答应他们由我来负责带柠檬。”

“我说，孩子！”伊丽莎烦躁起来。“我不喜欢你这样——每次我需要你帮忙的时候，你总会溜掉。我本来打算让你替我到银行存一笔钱的，另外，今天要是不支付电话费，电话公司的人就要把我的电话线给切断了。”

“噢，妈妈！看在上帝的面上！”他恼怒地说，“我一说要外出，你总会有事让我去做。让他们等一等吧！再等一天没什么关系的。”

“电话费早就过期了，”她说，“算了吧，这里有一只盒子。我希望我也能有空外出野餐一顿。”她在橱柜上面那些乱七八糟的报纸杂志里摸出一个空的鞋盒子来。

“你带什么东西吃呢？”

“我们自己会弄的。”说完后他转身就走了。

他们走下山，在伍德森大街街口的一家小食品店里稍停了一会儿，买了一大堆吃的东西：苏打饼干、花生酱、葡萄果冻、一瓶酸黄瓜，还有一大块又厚又香的干乳酪。商店的老板是个犹太老头，蓄着犹太教士式的大黑胡子，嘴里总是念念有词，好像在念驱邪除魔的咒语。尤金仔细地看着他，生怕他的手碰到食物。他觉得他的双手并不干净。

在上山的途中，他们又到伍德森大街甘特的住处稍稍停留了片刻。他们在餐厅里碰见了海伦和本恩。本恩正在吃早餐，他习惯性地躬着腰坐在那儿，皱着眉头，眼睛盯着咖啡杯，对面前的一盘咸肉煎蛋几乎感到厌恶。海伦坚持让他们带上一些煮鸡蛋和三明治，于是两个女人就进了厨房。尤金坐下来陪本恩喝咖啡。

“噢——啊，我的天！”本恩疲倦地打了个呵欠，点起了一根烟，“爸爸今天早晨怎样了？”

“他没有什么问题，只是说早饭吃不下。”

“他有没有对房客们讲什么话？”

“只喊了几声，‘浑蛋王八蛋的！肮脏的山里猪！’再没有说别的。”

本恩平静地笑了笑。

“他有没有伤着你的手？让我看一看。”

“没有，看不出什么。没伤着哪儿。”尤金把手腕举起来让他看。

“他有没有打你？”本恩板着脸问。

“哦，那倒没有。当然没有了。他只是喝多了。今早向我道过歉了。”