“是吗，”本恩说，“每次都是胡闹之后再表示歉意。”他猛吸一口香烟，将烟雾深深地吸了进去，像吸食毒品似的。

过了一会儿，他又问：“你今年在大学里过得怎么样，阿金？”

“我所有的功课都通过了，而且成绩都不错——你问的是不是这个方面？春季这个学期，我的成绩好了一些，”他勉强加了一句，“刚去的时候——有些吃力。”

“你是说去年秋天开学的时候？”

尤金点了点头。

“怎么回事？”本恩皱着眉问，“是因为别的男孩子取笑你的缘故吗？”

“是的。”尤金低声说。

“他们为什么要取笑你？你是说他们觉得你不如他们？他们瞧不起你吗？是不是？”本恩粗鲁地问他。

“不是的，”尤金红着脸回答，“不是，跟这没有什么关系。大概是我的长相有些滑稽吧，我是这样想的。他们可能觉得我很可笑。”

“长相滑稽是什么意思？”本恩厉声质问道，“你的长相并没有什么滑稽之处啊，这你是知道的。我只希望你不要成天像个游民似的到处闲混。”他怒吼起来，“我的天哪，你有多长时间没有理发了？你看你现在这副模样，像不像婆罗洲的野人？”

“我不喜欢理发！”尤金生气地说，“这就是原因。我不想让那帮该死的理发匠用肮脏的手指碰我的嘴。我就是一辈子不理发，又与谁相干？”

“这年头，大家都以貌取人，”本恩对他说，“前几天我在《邮报》上读到某个著名的富商撰写的文章。他说自己每次招募员工的时候，首先要看一下这个人穿的鞋子干不干净，然后才决定是否录用他。”

他郑重其事地说着，语气有些犹豫，就跟他念书时一样，连他自己也不相信这些东西。尤金听到哥哥像笼中学舌的鹦鹉顺从地附和那个百万富翁自作聪明的陈词滥调，心里很不自在。本恩在讲出这些至理名言的时候，声音听得呆板、乏味，因为他自己也不感兴趣。他困惑、受伤的眼睛似乎在寻找某种答案。他结结巴巴、皱着眉头专注地讲着成功的秘诀，通过这种成功的言论，尤金却看到了哥哥悲苦的境遇——一个脾气古怪、精神孤独的人如何通过努力，寻找人生的入口——通向成功、地位和友谊的入口。他这样断断续续地教导他，好似一个刚从富饶的隆巴德平原定居在纽约市布朗克斯区的移民，以为熟读一本《世界年鉴》就可以阐明美洲新大陆的一切；又好似深山里的一个樵夫，因在严冬大雪中身患奇难杂病，以为翻遍一部《家庭疗法大全》就能弄清白己的病因和根治的良方一样。

“爸爸给你的钱够不够花？”本恩问，“你能不能应付同其他同