但是他想象着玛丽在听到这番话时的表情。他很庆幸自己不必亲自在场看到那一幕。

他恭敬地道了晚安，但安妮又把他叫回来。她低声说道：“克伦穆尔，这就是我的提议，只能到此为止了。我决心说到做到，那么我就无可指责了。但我觉得她不会接受，如果那样的话，我们双方都会感到遗憾的，因为那表明我们会一直争斗下去，直到最后一口气。我们两人将会不共戴天。所以告诉她，我会保证在我死去之后也不会让她活下来嘲笑我。”

他去查普伊斯的官邸表示慰问。大使一身黑衣。他的房间里寒风瑟瑟，似乎是直接从河上吹过来的风；他心里满是自责。“我多么希望自己没有离开她！可她当时似乎好多了。那天早上她坐了起来，她们还帮她梳了头。我看到她吃了一点面包，一两口的样子，我以为是好转的迹象。我满怀希望地离开了，但过了几个小时她就不行了。”

“你不应该责备自己。你的主人会知道你已经尽力了。毕竟派你过来是为了盯着国王，你冬天不可能离开伦敦太久。”

他想，凯瑟琳的案子从一开始我就在场：上百名学者，上千名律师，上万小时的争论。几乎是从反对她婚姻的声音第一次出现时开始，因为红衣主教把一切都告诉了我；夜深人静时，他总是端着一杯酒，谈论国王的婚姻大事以及他认为会出现何种局面。

会很糟糕，他说。

“唉，这火盆，”查普伊斯说。“这也算火盆吗？这也算气候吗？”柴火上冒出的烟从他们身边飘过。“只有烟和气味，毫无热度！”

“装一个炉子吧。我有一些炉子。”

“哦，是啊，”大使抱怨道，“但那样的话，仆人会往里面塞垃圾，直到把它们塞爆。或者烟囱散架，于是你只好去海那边找人来修理。对炉子我很了解。”他搓了搓发紫的双手。“你知道，我跟她的牧师谈过。我说，在她临终之际，问问她亚瑟王子是否让她保留着处女之身。一个弥留之际的女人说出的话，全世界的人肯定都会相信。但他是一个老人。由于悲痛和忧虑，他全忘了。所以现在，我们永远不得而知了。”

这是一次重大的坦白，他想：也许真相并不像凯瑟琳这些年来告诉我们的那样。“可你知道吗，”查普伊斯说，“在我离开她之前，她对我说了一件令人不安的事情。她说，‘也许全是我的错。我原本可以体体面面地退下来，让国王重新结婚，可我却一直违逆他。’我对她说，夫人——因为我大吃一惊——夫人，您在想什么呢，您完全有权利，大部分的舆论，不管是世俗的还是教会内部的——‘唉，可是，’她对我说，‘对律师们来说，这个案子有疑点。国王是不容违逆的，如果我错了，那就是我逼迫国王依着自己的坏性子行事，所以对于他的罪过，我也有一部分责任。’我对她说，好夫人，只有最苛刻的人才会这么说；让国王承担自己的罪责吧，让他自己去负责。可她摇了摇头。”查普伊斯也痛苦而迷惑地摇摇头，“所有那些死去的人，费希尔主教，托马斯·莫尔，卡尔特修道院的圣僧们……‘我快要死了，’她说，‘拖着他们的尸体。’”

他默然以对。查普伊斯穿过房间走到他的书桌旁，打开一个嵌花小盒子。“你知道这是什么吗？”

他拿起那朵丝花，动作很小心，以免失手将它掉在地上。“是的。亨利送给她的礼物——她生下新年王子时收到的礼物。”

“这表现了国王体贴的一面。否则我不会相信他有那么温柔。我敢肯定我自己不会想到这么做。”

“尤斯塔西，你是一个可悲的老单身汉。”

“而你是个可悲的老鳏夫。当你可爱的格利高里出生时，你给你妻子送了什么？”

“哦，我想……是一个金盘子。一个金杯子。反正是可以摆在她的架子上的东西。”他把丝花还给他。“市井妇人往往想要可以掂得出重量的礼物。”

“我们分手时，凯瑟琳给了我这朵玫瑰，”查普伊斯说。“她说，这是我唯一可以遗赠的了。她告诉我，从保险箱里挑一朵花就走吧。我吻了吻她的手，就动身上路了。”他叹了口气。他把花放在桌子上，双手笼进袖子里。“他们告诉我，那个小妾在向占卜师求教她肚子里的孩子的性别，虽然她以前也问过，而他们全都告诉她是儿子。嗯，王后的死改变了小妾的地位。但也许不是以她希望的方式。”

他没有接话，只是等待着。查普伊斯说：“我听说亨利得到消息后，还在宫里炫耀他的小私生女。”

他告诉大使，伊丽莎白是个早熟的孩子。但话说回来，你别忘了，亨利当年在比他女儿现在只大不到一岁的时候，就骑马穿过伦敦——他坐在一匹战马的马鞍上，离地有六英尺，用肥嘟嘟的小手抓着马前鞍。他对查普伊斯说，你不能因为她小就不把她放在眼里。都铎家的人一出生就是勇士。

“哦，好吧，”查普伊斯掸掉袖子上的一丝灰尘。“就假设她是都铎家的人。有些人对此持有怀疑。而头发证明不了什么，克伦穆尔。想想看，我只要到大街上去，不用撒网就可以捞到半打红头发的人。”

“那么，”他笑着说，“你认为安妮的孩子可能是任何过路人的？”

大使犹豫着。他不想承认自己在关注法国的传闻。“不管怎么说，”他吸了吸鼻子，“就算她是亨利的孩子，也还是一个私生子。”

“我得告辞了。”他站起身。“哦，我该把你的圣诞帽带过来的。”

“你可以先留着。”