克伦威尔时代留下来的一纸旧契约，一份旧手稿，一封旧书信：他们会把那张纸翻个面，在我的遗物上面写字。

1536年夏：他被封为克伦威尔男爵。他无法称自己为帕特尼的克伦威尔爵士。他可能会觉得好笑。不过，他可以称自己为温布尔顿的克伦威尔男爵。小时候，他曾经逛遍了那些田野。

“不过”这个词就像藏在你椅子底下的一个小精灵。它把墨水变成你还没有看到的文字，变成画过页面、超出纸边的线条。不存在所谓结局。如果你认为有结局，就是误解了它们的本质。它们全都是开端。这里就是一个。

作者手记

几个世纪以来，围绕安妮·博林下台的前后经过，人们一直众说纷纭。证据十分繁杂，有时还互相矛盾；信息的来源也往往可疑，显得真假莫辨，或属于事后推断。关于她的受审，并无官方记录可查，我们只能在其同时代人的帮助下，重新勾勒出她最后的日子，但那些人可能不够准确，有失偏颇，记性不好，置身别处，或以化名隐藏其真实身份。对于安妮在受审和站在断头台上时口里说出来的长篇大论，我们阅读时必须采取怀疑的态度，对那份常常被称为她的“遗书”的文件也一样，因为所谓“遗书”几乎无疑是伪造或者——说得客气一点——虚构的。安妮是个变幻无常的女人，有生之年一直令人难以捉摸，而在死后的几个世纪里，她承载着读者和作者对她的想象，仍然在不断变化。

在本书中，我试图呈现至为关键的几个星期在托马斯·克伦威尔眼中会是怎样的情景。我不是说自己的版本有多么权威，而只是为读者提供一种建议，一种可能。对于该故事的某些为人熟知的内容，小说并未涉及。为了避免人物过于繁多，作品没有提及一位已故的名叫布丽奇特·温菲尔德的夫人，在安妮下台之前就开始传播的有关她的流言蜚语，可能与那位（已经进入坟墓的）夫人有关。由于丝毫没有交代流言蜚语的源头，结果可能就归咎于罗奇福德夫人简，这对她也许有些冤枉。我们都知道她在亨利的第五任妻子凯瑟琳·霍华德的事情中所起的破坏作用，所以对她往往有先入之见。茱莉亚·福克斯在其《简·博林》（2007）一书中，对简的性格进行了更为正面的解读。

了解安妮最后日子的人会注意到，还有一些方面作品也只字未提，包括一位名叫理查德·佩吉的大臣，他与托马斯·怀亚特几乎同时被捕，但从未受到指控或审判。鉴于他和本故事并无其他关联，而且无人知晓他为何被捕，最好的办法似乎就是省去一个名字，也为读者减轻一份负担。

我十分感谢埃里克·艾夫斯、大卫·罗迪斯、艾莉森·威尔、G·W·伯纳德、丽塔·M·沃尼科和其他许多研究过博林家族之浮沉的历史学家，他们的作品让我受益匪浅。

当然，这本书并不是关于安妮·博林或亨利八世，而是关于托马斯·克伦威尔的政治生涯，这个人仍然有待传记家们的关注。就眼下而言，秘书官先生依然滋润而富态，在层层保护下让人难以接近，就像圣诞馅饼中的一颗精选的梅子；但是我希望继续努力，将他挖掘出来。

致谢

衷心感谢各位思想开明的历史学家，他们抽出时间阅读《狼厅》和发表评论，并鼓励本书的创作，也感谢许多读者，他们向我提供了谱系表和零星的家族传说，或者就某些已经消失的地方或几乎被淡忘的人提供了有趣的信息。感谢鲍勃·伍斯特爵士带我参观阿灵顿城堡，那里曾经为怀亚特家族所拥有；感谢威廉·保莱的后人鲁珀特·西斯尔维特，感谢他邀请我到他位于德文郡的美丽家园凯德赫府做客。同样感谢所有向我发出友好邀请的人，我希望在创作下一部小说时能接受你们的邀请。

我要特别感谢我的丈夫杰拉尔德·麦克尤恩，他不得不与那么多看不见的人同处一个屋檐下，并且始终如一地给予我支持和亲力亲为的帮助。

希拉里·曼特尔和她的《提堂》

2012年10月11日，继瑞典皇家文学院宣布中国作家莫言获得诺贝尔文学奖之后，时隔仅数日，10月16日晚，英美文学界中重要性仅次于诺贝尔文学奖的英国布克奖又抛出了一枚重磅炸弹：现年六十岁的英国女作家希拉里·曼特尔凭借2009年布克奖小说《狼厅》（Wolf Hall）的续集《提堂》（Bring Up the Bodies）再度摘得布克奖。由此，国际文坛产生了第三位两度获布克奖殊荣的作家，前两位分别是澳大利亚国民作家彼得·凯里和南非诺贝尔文学奖得主J·M·库切。希拉里·曼特尔二度折桂的消息传出后，舆论一片哗然，曼特尔创造了布克奖历史上的多个“史无前例”——她是第一位两度获布克奖的英国作家，也是第一位凭借一部作品的续集再添殊荣的作家，更重要的是这是第一位获此殊荣的女性作家。

2009年，曼特尔的小说《狼厅》获得布克奖无疑在全世界刮起了一阵“都铎旋风”。小说主人公是历史上著名的亨利八世的国务大臣——托马斯·克伦威尔，《狼厅》讲述的是克伦威尔如何在错综复杂的政治势力中迅速崛起，攀上权力的顶峰，并扶持了安妮·博林成为亨利八世的第二任王后的故事。而此次获奖的《提堂》则延续了《狼厅》的情节，继续借克伦威尔的眼睛，讲述了安妮·博林如何失势、被亨利八世处以死刑的故事。

荣