年三十，李乐难得睡了个懒觉。

年会的喧腾、雪夜的归途，都沉进了黑甜乡里。先是混沌着，而后，像有谁轻轻一推，他便坠进了另一重光景里。

这身子，忽地轻了，小了，周遭的气味也变了。不再是长安冬夜那干冽的寒气，而是氤氲着一股子江南岁末的、潮湿而温暖的暗香，是水磨粉的细腻，是青石板上苔藓的润，是灶膛里灰烬的暖，是水仙盆里那几株清供的幽幽冷香，还有隐隐约约、从河浜水巷飘来的、水汽特有的腥甜。

他变成了一个叫李大元的少年，正站在姑苏平江九巷一条里弄的老宅前，他趿拉着一双家里穿的棉鞋，身上是手织的元宝针厚毛衣。

天色是岁暮那种灰白，却并不萧索，反倒因着家家户户门楣上新贴的桃符、悬挂的檐灯，透出融融的暖意。

空气里浮着熬猪油、炒瓜子、蒸年糕、炖肉、炸熏鱼混杂的厚墩墩的香气，吸一口，满鼻子都是过年的富足。

“大元，倷立了该做啥？快点来搭把手！”母亲的声音从屋里传来，带着吴侬软语特有的嗔怪与亲昵。

“诶！”他应了一声，低头看自己手里，正捧着一碗浆糊，黏糊糊、热腾腾的。

父亲踩着条凳，正往黑漆木门板上贴秦叔宝和尉迟恭的门神，朱袍金甲，虬髯怒目，在灰白的墙壁映衬下，鲜活得仿佛下一刻就要呼喝出声。

“歪哉，歪哉！往左首一点点.....哎，好哉！”母亲在底下指挥着。

贴好了门神，又贴对联，红纸黑字洒着金，写的是“平安二字值千金，和顺满门添百福”。

父亲贴得仔细，用手掌捋了又捋，不让一个气泡折了福气。

窗棂上，“喜鹊登梅”、“连年有鱼”的苏式窗花，也贴了上去，薄薄的红纸，衬着老旧的窗格，窗外灰瓦白墙的天井，鲜活得要跳出来。

午后，跟着父母去西园寺，兜里揣着几块麻饼和粽子糖。寺里香烟缭绕，人头攒动。

他心思不在菩萨，直奔那放生池去。

放生池边围得里三层外三层，都来看那镇寺之宝，比八仙桌面还大的一只癞头鼋，据说已是几百岁的“神物”。

池水幽绿，泛着油光。那老鳖伏在池底，纹丝不动，像个得道的仙。任岸上凡人如何指点喧哗，它自岿然，背甲上沉淀着不知多少年的岁月和祈愿。

他也学着大人，往池里丢了个硬币，许了个愿，大抵是考试能得一百分之类。

母亲拉他去大殿烧香，说是“头香”抢不到，年三十的香火也是极灵验的。学着大人的样，笨拙地磕头，看那青烟袅袅直上，心里却惦记着晚上那顿一年里最丰盛的年夜饭。

年夜饭果然是不曾辜负期待的，桌中央，必定要有一只热腾腾、咕嘟嘟冒泡的暖锅。

锅是紫铜的，擦得锃亮，底下炭火正红，锅里早就煨好的鸡汤，醇厚鲜美。

母亲一样样往里下，自家做的蛋饺，金黄如元宝，肉圆，结实饱满，四喜肉，酱红油亮，还有水芹、黄豆芽、青青的菜心，每样都有讲究，水芹喻“勤勤恳恳”，豆芽是“如意菜”，青菜有长梗，意为长庚，大人吃了，长寿，小毛头，就是长大了“有青头”。

除了暖锅，还有整条的大黄鱼，煎得两面金黄，寓意“年年有余”。

卤菜也不少，杜三珍的猪头糕、五香牛肉、拆烧，酱排骨，整整一只香酥鸡，带着万事大吉的彩头和父亲几样煎炒烹炸的手艺，一盘盘围着暖锅。

母亲给他盛了满满一碗白米饭，叮嘱慢慢吃，细嚼慢咽，里面有元宝。

扒拉着米饭，果然咬到一个脆生生、甜津津的荸荠，立刻高兴地叫起来，“掘到元宝哉！掘到元宝哉！”

父亲便都笑起来，“倷家大元明年运气好，要发财咯！”

吃完饭，收拾了碗筷，一家人围坐桌旁，看着春晚，开始搓小圆子，预备年初一早晨的桂花糖水圆子。

糯米粉是早磨好的，加了温水，揉得光滑柔韧。母亲揪下一小块，在手心里灵巧地一搓，便是一个珍珠般圆润的小圆子。他也学着搓，却总搓得大小不一，有的还裂开了口子，像咧着嘴笑他。

父亲则在一旁，把一块掺着桂花和核桃仁的糖年糕，用线切成整齐的片，那年糕蒸得透，软糯黏牙，带着浓郁的桂花香。

守岁的时光慢悠悠的。

临近十二点，父亲在新煮的米饭上插上冬青柏枝，摆上几样糕点果品，算是接回了灶神爷。

母亲则拿个小碗，盛了点饭菜，放到床底下，祭拜一下床公床婆，保佑新的一年安眠无梦魇。

“大元，走了！”

“来了！”

跟着父亲，拎起水桶，打着手电出门。

出门前，父亲在大门门框旁，靠上一束用红纸裹了的木炭，叫做“炭将军”，说是能驱邪避祟，守一夜平安。

除了手电筒前的那一片，四周墨黑，可巷子里却已有零零落落的脚步声和低语声。

和自家一样，都是去巷子口那口叫“仁德泉”的老井取“财水”的。

说是年三十子时后打上来的第一桶水，最是吉利，能带来一年的财运。

井台边围了不少邻居，都提着水桶，安静地等着，脸上带着希冀的笑。父亲排在队伍里，终于轮到时，他将系着红绳的木桶缓缓放下井去，井深，传来空洞的回响。

晃荡几下，提上来时，桶里是清冽冽、还冒着丝丝热气的井水。

父亲小心地将水倒进自家带来的水桶里，水面晃荡着，映着天上残星和井口灯笼的光。

就在这时，邻家那个扎着羊角辫、总爱跟在他后头跑的阿囡，