后院的大橡树下，查尔斯三世趴在阴影里，下巴枕在前爪上，眼皮半耷，偶尔耳朵抖动一下，驱赶不识趣的飞虫。

一旁，森内特坐在一张藤编扶手椅里，那是昨天特地从学校的旧仓库里让李乐拉过来的，据LSE校内野史记载，是有着一双大手的哈耶克曾经坐过的。

椅背的藤条有几处修补的痕迹，颜色深浅不一，像老人手背的斑。

老头膝上摊开一本大开本的硬壳书，封面上印着《dK儿童目击者：恐龙》，阳光照在覆膜的书页上，反出些微刺眼的光。

吃人嘴短，拿人手短，这是放之四海而皆准的真理，森内特也不例外，作为李乐“聘请”的“家庭教师”，时不时的根据心情给两个娃做一做口语辅导和早期教育，属于写书审核论文之外轻松惬意的时光。

至少老爷子是这么认为的，毕竟，两岁多三岁的娃娃们不会因为社会到底是否为整体和你争论上半个小时，简言之，好骗。

森内特坐得并不十分端正，身子微微歪着，一条腿曲起，脚上趿拉着一双软木底的旧凉鞋，另一条腿伸直，光脚踩在微凉湿润的草皮上。

两个娃，一左一右，像两只被食物香气吸引来的、毛茸茸的小兽一般依偎着。

李笙几乎半个身子攀在森内特的臂弯里，嫩黄色的泡泡纱背带裤，白色小t恤，头顶歪歪扭扭扎着两个小揪揪，几缕不服帖的碎发被汗水黏在饱满的额角，乌溜溜的大眼睛瞪得滚圆，一眨不眨地盯着那头暴龙，小嘴微张，露出几颗珍珠米似的小白牙。

李椽则安静些，穿着浅蓝色的棉质短袖衬衫和卡其色小短裤，坐姿也规矩，小背挺得笔直，双手规规矩矩地放在并拢的膝盖上。只是那双眼，同样紧紧锁着书页，清澈的瞳仁里，倒映着五彩斑斓的恐龙世界，闪着专注而好奇的光。

“我们今日要视察的，是一群极其失败却又极其成功的实验品。”森内特用指关节叩了叩封面上的霸王龙复原图，那畜生前倾的身姿带着扑面而来的压迫感，“失败，是因为它们统治了这个星球一亿六千万年，最终却被一颗直径十公里的小石头，或者更糟，一系列火山喷发，扫进了历史的尘埃。”

“成功，是因为直到今天，我们这些后起的、脆弱的哺乳动物，仍在为它们的骨头争吵不休，并用它们的形象吓唬小孩，卖塑料玩具。”

几句话，让俩娃似懂非懂的眨眨眼。李笙伸出胖乎乎的手指头，戳在霸王龙张开的大嘴上，那里用烫金工艺突出了獠牙的锋利。

“牙牙大！”她宣布，随即抬头看森内特，黑眼睛亮晶晶的，“比查尔斯牙牙大！”

树下，查尔斯三世在梦中抽动了下后腿，发出含糊的呜咽。

“毋庸置疑，亲爱的宝贝儿。”森内特推了推滑到鼻尖的金丝边眼镜，“霸王龙的齿列长达三十厘米，而查尔斯三世的犬齿，”他瞥了眼老狗，“在它全盛时期，或许有三厘米？更关键的是，霸王龙的咬合力根据据估算可达三万五千牛顿，足以压碎汽车引擎盖。而查尔斯，至多能给你的羊毛袜开个洞。”

“牛顿系森莫呀？”李笙问道。

“这个不重要，你只要知道是形容力量的，越大越有劲。”

“那阿爸呢？”

“你爸？顶天了3000？十个你爸”。

“十个爸爸啊？”

“嗯，来，看这里，”森内特教授伸出食指，指尖轻轻点在那头暴龙插画旁边的一行小字上，带着一种授课时特有的、平缓而清晰的调子，“tyrannosaurus rex。这是它的学名，用拉丁文写的。意思是暴君蜥蜴之王。很威风，是不是？”

“暴君....蜥蜴....之王？”李椽跟着念，字与字之间磕绊了一下，但发音竟有几分模样，仰起小脸，看向森内特，眼睛里全是问号，“森爷爷，蜥蜴，是壁虎么，墙上有，会吃掉蚊子。”

“壁虎是蜥蜴的一种，很小。但这个，”森内特的指尖顺着暴龙蜿蜒的脊柱线条滑下，停在它粗壮的后肢和巨大的脚掌上，“这个King，非常大。有多大呢？嗯，站起来，有，三层楼那么高。”

他抬起头，目光扫过身后的别墅，似乎在心中丈量，“大概，从地面，到房顶那个窗户那么高。”

李笙“哇”地张大了嘴，也顺着他的目光看向别墅，小脑袋努力地仰起，似乎想想象出一个三层楼高的、会动的庞然巨物站在那里的景象。

李椽没出声，但小小的喉结上下滑动了一下，放在膝盖上的小手，无意识地攥紧了裤子的布料。

“它跑起来，地动山摇。”森内特继续描述，声音里带着一种讲述古老传说的韵味，“它的一张嘴巴，有你们的小书桌那么大，”他指了指旁边搁放画本的小矮桌。

李椽小声地、求证般地问：“森爷爷，它...次人么？”

“理论上，如果它在街上遇到你和我，”森内特推了推眼镜，镜片后的灰眼睛闪过一丝狡黠的光，“它很可能把我们当成，嗯，会走路的、有点吵的小点心。一口一个，嘎嘣脆的鸡肉味。”

“吓人~~~~”李笙用小脑袋幻想了一下，缩着脖子抖了抖。

李椽忽然开口，声音轻而清晰。“它为什么手手这么小？”说着，细小的指尖点向图画中霸王龙那对与庞大身躯极不相称的前肢。

“啊！李椽先生触及了古生物学界一桩持续多年的公案。这对可怜的前肢，仅有约一米长，”森内特灰白的眉毛扬起，伸手比划了一下，“却连接着如此伟岸的躯