样走路的，不是那样跳的？”会看着一幅描绘恐龙群体生活的画面，问“它们像笙儿和椽儿一样，是一家人住在一起么？它们妈妈也会给它们找吃的么？”

这些问题让森内特不得不调动起古生物力学、动物行为学乃至埋藏学的知识，小心翼翼地拆解成最简单的模块。

他发现，向这两个孩子解释“从脚印深浅和间距推断步态”，或者“从骨骼化石的排列和巢穴遗迹推测社会结构”，其挑战性不亚于给那些本科生一堂深入浅出的导论课。

但自己并不感到厌烦，反而有一种久违的、纯粹传递知识的愉悦。

就这样一张张，讲到美颌龙的图片时，一只小手抓住了森内特衬衫的衣角，老头低头一看，是李笙，“怎么？”

“深爷爷，动物园，没有恐龙么？”

“动物园？呵呵呵，”老头笑着，摇摇头，“它们都没了。”

“没了？都洗了么？”

“嗯，确切的说，绝大部分都没了。像你们昨晚吹的肥皂泡，噗一下，全都没了。”

“为森莫全都没了？”李椽追问，逻辑清晰得不像个两岁半的孩子，“生病了么？像打喷嚏那样？”

“比生病严重得多。”森内特合上书，双手交叠放在膝盖上，目光投向遥远的、被树冠切割成碎片状的蓝天，仿佛能穿透时空，看到那场浩劫。

“有一种说法是，一颗很大很大的星星，嗯，比月亮还要大得多的石头，从天上掉下来，撞在了地球上。”

他用手比划了一个从高空急速坠落的动作，“轰，砸出一个超级超级大的坑，比整个伦敦.....不，比整个英格兰还要大。”

“灰尘、火焰、还有各种坏东西飞得到处都是，遮住了太阳，好多年都见不到阳光。植物先死了，吃植物的恐龙没东西吃，饿死了。然后，吃肉的恐龙，也没东西吃，也饿死了。慢慢地，全都死了。”

这个解释对两个孩子来说，依然有些过于抽象和宏大。森内特斟酌着用词，既不想过于简化而失真，又不想用“灭绝”“灾难”这样可能吓到孩子的词汇。

李椽似懂非懂，小眉头皱着，努力消化“比英格兰还大的坑”和“好多年不见太阳”是什么意思。

而李笙，出乎意料地没有吵闹，她爬回野餐垫，抱起一个塞满棉花的布偶恐龙，那是昨天李乐带着去超市时买的，紧紧搂在怀里。

“那他们痛吗？”李笙把脸埋在布偶恐龙的背上，闷闷地问。

简单的几个字，让森内特心揪了一下，“我们不知道，亲爱的，”他诚实地说，“那发生得太久太久了。但自然的世界就是这样，有诞生，有生长，也有结束。然后新的生命会出现，就像.....”他指了指后院墙角一丛蓬勃的野雏菊，“恐龙消失后，哺乳动物开始繁盛，最终演化出人类，还有查尔斯，还有我们。”

“它清空了生态位的阁楼，为我们那些躲在洞穴里、长得像鼩鼱的祖先腾出了空间。一次灾难，成了另一群生物的机遇。这或许能安慰你们，死亡在宇宙尺度上，常常是某种笨拙的、过于暴力的播种。”

森内特看着两个孩子，“就像你们搭的积木塔倒了，却露出了滚到沙发底下的那些彩色的积木，你们更喜欢的那个。”

这个比喻显然起了作用，李椽眨眨眼，小大人一样点点头。

李笙又追问着，“那我们赢了？”

“不是赢，是幸存。”老头笑了笑，伸手摸了摸李笙的小脑袋，“在黑暗与寒冷里，靠吃昆虫和种子，长得非常、非常小，心跳得飞快。直到很久以后，才敢从地洞里探出头，发现世界已经空旷，可以尝试着站起来走路。”

李椽忽然站起身，摇摇晃晃地走到森内特藤椅旁，伸出小手。

森内特低头，看见孩子手心里躺着三颗光滑的小石子，一颗黑色，一颗乳白色，一颗带着红色的条纹。

“给，”李椽把石子放在书页上，正好压住霸王龙的插图，“它们，硬硬的，还在。”

森内特凝视着那三颗普通得不能再普通的石子。它们可能来自某处河床，经历过无数次洪水的冲刷，可能曾是某块古老岩层的一部分，见证过真正的地老天荒。

现在，它们躺在一本2006年的儿童恐龙书上，在一个伦敦夏日的傍晚，被一个两岁半的孩子郑重地交付。

他感到一种久违的、几乎被遗忘的柔软情绪，像深井里泛上的温水，缓慢地浸透了他那颗惯于理性分析的心脏。

“谢谢你，椽儿，”森内特轻声说，小心地收起石子，放进西装外套的口袋，“我会好好保管。”

查尔斯三世这时站了起来，伸了个长长的懒腰，抖了抖身上，大耳朵晃动的声响似乎是在鼓掌。它慢悠悠地踱步过来，用湿凉的鼻子碰了碰李笙的小手，李笙笑起来，放下布偶恐龙，抱住老狗的脖子。

“好了，小家伙们，”看看腕上那块老旧的欧米茄碟飞，时针已指向六点，森内特合上了那本厚厚的书册，“今天的史前之旅暂时到此结束。再讲下去，你们的阿妈该来抓人了，说我用这些古老爬行动物的可怕故事，荼毒她宝贝儿女的小心灵了。”

李笙正听到兴头上，哪里肯依，立刻扑上来，抱住森内特的膝盖，耍赖般地摇晃：“不要嘛~~森爷爷，再讲一个，就一个！讲那个，那个跑的最快的！”

李椽也抬起小脸，眼巴巴地看着森内特，虽然没说话，但眼神里的渴望同样明显。

森内特看着一左一右挂在自己身上的两个小“考拉”，摇摇头，“知识的汲取