吧，您慢慢看，慢慢品。”

“放我这儿？算了，算了。”老爷子摇头。

“嗨，我整天琢磨的是泰勒、斯宾塞、普里查德，满脑子都是符号、结构、功能，哪有时间静下心来对着它？在您这儿，您对着这八开小画，都能写出一本鉴赏专着来。闲暇时赏玩，也算物得其所。”

老爷子听了，沉默片刻。他知道李乐的心意，想了想，说道：“那就暂放我这儿。不过，回头我得给你打个条子。”

李乐忙摇头，“您看您，这就见外了不是？”

老爷子却坚持，“这是规矩。孩子，我经手过、看过的东西多了、你这册页，是好东西，放我这儿，我看可以。但一码归一码，手续要清楚。”

李乐知他脾性，点头道，“成，按您规矩来。”

他知晓老爷子的心结。

当年抗战胜利后，老爷子作为故宫博物院的代表，奔走于平津等地追还被敌伪劫夺的文物。

在津门码头，他敢顶着丑国大兵的枪口，在货轮即将离岸前，生生截下上百件文物。敢带兵上门到洋行堵人，将几百件新出土的青铜器拉回故宫。更远赴脚盆、丑国，将包含战国宴乐渔猎纹青铜壶、《赤壁赋图卷》、《章草卷》、《秋郊饮马图卷》，以及被末代皇帝挟带出宫的鹰攫人首玉佩件等金银珠宝玉器在内的两千多件国宝追回，其间无一损毁遗失。

解放前，更是在沪海，从欲携宝出逃丑国的宋家大少处，索回数十件官窑精品。

可之后，却被污为“监守自盗”，审查、批斗、下放，悠悠十四载，最好的年华付诸东流。

待到平反换了清白，心气已磨了大半，从此再不踏足紫禁城半步。老头经手国宝无数，而今对一纸一绢的归属，都异常谨慎，那是岁月与遭遇刻进骨子里的烙印。

这时，一直安静的李椽，不知何时又扒着桌沿儿，踮着脚，眼睛直勾勾地盯着那本摊开的册页。

目光落在其中一开画页边缘那几行蝇头小楷的题跋上，虽然看不懂字义，但那疏朗有致的排列，流畅而富有韵律的线条，似乎吸引了他。

老爷子注意到了，弯下腰，笑问道，“小人儿，你喜欢看这个？”

李椽抬起头，小手指指册页上的字，又看看画，很认真地说，“好看的。”

老爷子眉眼间漾开笑意，来了兴致，推开册页，从笔筒里取出一支小楷狼毫，舔墨，在一张干净的宣纸便签上，写了一个楷书“椽”字，递到李椽眼前，温声问，认识这个字么？”

李椽瞧了眼，轻轻说道，“椽。我的名字。”

“好，好聪明的娃娃！来，我教你写字，要不要？”

李椽回头，先望望李乐，又看看大小姐，见两人都笑，便也用力点了点头。

老爷子便搬过一张矮些的小板凳，让李椽站在上面，高度正好够到书案。李椽的手里，被塞进那支对他来说还有些粗的毛笔。

又被另一只苍老的手握住。那手，枯瘦，布满老人斑，微微发颤，可握笔的刹那，却奇异地稳了下来。

“握笔，要指实掌虚。对，拇指按，食指押，中指钩，无名指格……腕要平，笔要直……对，就这样，松松地，不用太使劲。”

李乐和大小姐站在一旁，静静看着。

午后书房的光线柔和，透过纱窗，洒在这一老一小的身上。老爷子佝偻着背，几乎将小小的李椽拢在怀里，银白的发丝与孩子乌黑的头顶靠得很近。

“咱们先不学难的字，就写最简单的。看啊，手腕要稳，笔尖要藏……”老爷子一边说，一边引着李椽的手腕运力。墨留痕，起初是歪歪扭扭的一横。

“这是‘一’，万物之始。”老爷子的手很稳，带着李椽的手，又写下一横，略短些，在上方。

“这是‘二’。”

接着，是一横居中，连接上下两横。

“这是‘工’，要写得端正。”

李椽的小脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线，全神贯注地感受着太公手掌的温度和那股引导的力量。

努力控制着自己不听使唤的小手，眼睛紧紧盯着笔尖，那种运笔的感觉，似乎留在了他小小的身体记忆里。

写了几个简单的字后，老爷子换了一支略干的笔，蘸了极少一点浓墨，在纸角端端正正写下四个字，“天地玄黄”。

墨色乌亮，笔力沉静。

“这是《千字文》的开头。天地玄黄，宇宙洪荒。形而上者谓之道，形而下者谓之器。大道无形无名，因物而显形立名。一升一降，取法天地，一盛一衰，其往来亦似日月。”

“咱们华夏的字，每一个里面，都有道理，有故事，有老祖宗看世界的眼光。以后啊，慢慢学。”

李椽看着那四个浓黑的字，又抬头看看老爷子，懵懵懂懂，但眼里有光。

“喜欢么？以后想不想常来，跟我学写字？”

李椽这次没立刻点头，而是转过小脸，又看向李乐和大小姐。不过李乐还没开口，大小姐已柔声道，“太公问你呢，你自己想不想学？”

李椽放下笔，活动了一下有些发僵的小手指，点点头，又指指在旁边蹲在装蝈蝈的塑料盒子旁，用一根竹篾条，试图穿过笼眼去戳那只翠蝈蝈，嘴里还嘀咕着“出来呀，出来呀，给你住新房子……”的李笙，说道，“笙儿也要。”

李乐把玩得不亦乐乎的李笙抱过来，也放到板凳上，问：“笙儿，要不要和椽儿一起，跟太公学写字？”

李笙看看李椽面前那张沾了水渍和一点墨痕的纸，又看看自己手里精巧的蝈蝈笼子，问，“是画画么？”在她两岁半的认知里，拿