，好奇地看着镜头外某个方向，是曹鹏，婴儿时期的曹鹏。

老太太腿边，倚着一个四五岁的小姑娘，扎着两个羊角辫，穿着碎花的小裙子，脸蛋圆圆的，有些害羞地抱着奶奶的腿，眼睛却亮晶晶的，是童年的曹艳。

老太太身后，站着三个人。

中间一个男人，看起来三十岁左右，个子很高，身形瘦削。他留着那个年代常见的、偏长的头发，梳着三七分，面容清秀，眉眼和曹鹏有六七分相似，只是线条更柔和些，嘴角带着一丝浅浅的、有些拘谨的笑。白色的确良衬衫，袖子挽到小臂，一只手似乎很轻地搭在老太太坐着的椅子靠背上。

男人左边，站着一个年轻姑娘，二十出头的样子，梳着利落的短发，面容姣好，穿着一身笔挺的、带着肩章的铁路制服，站得笔直，笑容爽朗，眼神明亮，那是极其年轻的、与后来其其格见过的曹艳气质迥异、却又血脉相连的曹艳。

男人的右边，是另一个女人。

她比男人矮半个头，穿着一条碎花的长裙，裙摆到小腿肚。她长得挺漂亮，是那种温婉清秀的漂亮，扎着高高的马尾辫，露出光洁的额头。

微微侧着头，靠在男人的肩侧，脸上洋溢着灿烂的、毫无保留的笑容，露出两颗小小的、俏皮的虎牙。

眼睛弯成了月牙，里面盛满了光，那是一种沉浸在巨大幸福中、对未来充满无限憧憬的光。

这是一张标准的、那个年代常见的全家福。

每个人都穿着自己最好的衣服，在简陋的布景前，努力展现出最精神、最美好的一面。

尤其是那个女人，她的笑容如此鲜活，如此具有感染力，仿佛穿透了褪色的相纸和漫长的时光，直直地撞进看照片的人的心里。

其其格捏着这张照片，指尖有些冰凉。她看着那个依偎在男人身边、笑靥如花的女人，一个答案呼之欲出，却又让她不敢确认。她怔怔地，目光在女人脸上和曹鹏脸上来回逡巡，试图找出更多相似的痕迹。

曹鹏提着一个装得半满的塑料袋走过来，正准备问她看到什么有趣的了，目光落在其其格手中捏着的那张照片上。

他脚步顿住了。

其其格察觉到他的靠近，抬起头，看向他。

昏暗的光线下，曹鹏的脸上没有什么剧烈的表情变化，只是眼神在接触到那张照片的瞬间，几不可察地凝滞了一瞬，随即又恢复了平静，甚至比刚才更平静，一种深不见底的平静。

走过来，在其其格身边坐下。折叠桌很窄，两人的手臂轻轻挨着。曹鹏伸出手，从其其格微微发僵的手指间，拿过了那张照片。

没有立刻看，只是用拇指轻轻摩挲着照片磨损的边缘，和那个小小的破洞。

指尖的动作很轻，带着一种难以言喻的珍视，又仿佛在触摸某种易碎的、烫手的东西。

过了几秒钟，才将照片举到灯光下，仔细地看着。目光缓缓掠过照片上每一张笑脸，最后，长久地停留在那个穿碎花裙、露着虎牙的年轻女人脸上。

其其格侧着头，一瞬不瞬地看着曹鹏的侧脸。床头灯的光在他脸上投下柔和的阴影，让他的轮廓显得有些模糊。

她看见长长的睫毛垂下，在眼睑下投出一小片安静的扇形阴影。

曹鹏的嘴唇抿着，嘴角的线条是平的，没有悲伤，没有愤怒，甚至没有怀念，只有一片空旷的、近乎虚无的平静。

时间在小小的房间里仿佛停滞了。只有日光灯管发出极其微弱的“嗡嗡”声。

过了好一会儿，曹鹏才很轻地、几不可闻地吁出一口气。

曹鹏转过身，目光与其其格疑惑、探寻、又带着一丝不忍的目光相接。

微微扯了下嘴角，那是一个很淡的、近乎安抚的弧度。

然后，点了点头，声音很轻，却像一颗石子投入其其格的心湖，漾开无声的涟漪。

“嗯。”他说，目光重新落回照片上，指尖在那个笑容明媚的女人脸上，很轻地停留了一下，“我妈。”

“家里所有她的照片，我奶收着的，我姐后来找到的，都被我姐……烧了。就这一张，是我小时候偷藏下来的，夹在一本旧字典里，我姐没找到。”曹鹏的指尖无意识地按了按照片上那个破洞，“后来也不知道怎么弄破了。”

其其格的心像是被一只无形的手攥紧了，张了张嘴，想问什么，却觉得所有的话都堵在胸口里。

她想问“为什么烧了”，想问“后来呢”，想问“你想她吗”……但最终，她什么也没问。只是伸出手，轻轻覆盖在他握着照片的手上。

曹鹏似乎被她掌心的温度熨贴了一下，一直平直的嘴角，几不可察地松动了一丝。侧过脸，看向其其格。她的眼睛在昏黄的光线下亮晶晶的，里面没有好奇的刺探，没有泛滥的同情，只有一种全然的、安静的注视，和掌心传来的无声的暖意。

他反手握了握她的手，然后松开，将那张破损的“全家福”小心地放回相册的塑料膜下，压在高中毕业照的后面。

合上相册时，他的动作很轻，像在对待一件易碎的瓷器。

“没什么印象了，所以，也不想。”

说着，站起身，顺手拉亮了屋里主灯的开关，让更明亮的光线驱散角落的昏暗。

“东西收拾得差不多了。”曹鹏环顾了一下这间装载了他几乎所有童年和少年记忆的小屋，目光掠过那张断床，那个笸箩，那个站柜，最后落回其其格脸上。

“我们走吧。天都黑了。”

其其格点点头，也站起身。她最后看了一眼这个狭小、简陋却无比整洁的房间，看了