古根汉姆发出一声冷笑，“他威胁着要把我的‘秘密’透露给新闻界。我对他说随他便——有身份的报社不会理睬这些事情，而低级小报我也不放在眼里。”

对一个像古根汉姆这样有地位的男人来说，一个小小的花边新闻，例如情妇之类，只要他不当众承认，根本就算不得什么。性伪善是有钱人的特权，即使约翰·艾斯特与他的娃娃新娘最终也会被上流社会接受的。

“从那以后，您还同克莱夫顿谈过话吗，本？您在船上看到过他吗？”

“没有，”他又向夜空中呼出一团烟雾，‘“我也根本不想见到他。有一段时间……”

“什么？”

“在那段时间里，我也许会射杀他。”

“真的？”

一丝淡淡的笑容掠过那性感的嘴唇，“那是一段最快乐的时光，我一生中最好的日子。”

“什么时候？”

“在科罗拉多的莱德维尔，”古根汉姆神往地说，“十英亩土地，三个井下通道，一百个男人……坐在靠近第三号矿井的棚屋边，腰间插着左轮手枪；管理每天的进帐与出帐，亲自动手做工资表；坐船去泰戈胡同，花五十美分与当地的漂亮姑娘们跳一支舞；在疯狂吉姆酒馆与那些狡猾的骗子和矿主们玩三人扑克赌钱……康米克餐馆的玉米威士忌——二十美分一杯。您知道，我在曼哈顿同一些最漂亮的女人们睡过觉，她们是欧洲最可爱的女人……但是我宁愿放弃这一切，只为了能在派伯骚斯的船上同任何一个活泼的美女共度一夜。”

然后，古根汉姆叹了一口气，把烟蒂扔到一边，说：“让我们回到文明中去好吗，杰克？”

“如果我们必须回去。”福特尔说，也把剩下的法蒂玛扔到船下。

当他们回到音乐会上时（那支小乐队正在演奏异想天开的田园牧歌《闪光的蠕虫》），他们发现梅尔与阿尔伯特夫人坐在一起，旁边还有麦琪·布朗，后者戴着一顶带着打褶的粉色丝绸的宽边帽子，丰满的身体裹在镶着白色花边的粉色长袍里，一束绢花佩在她的胸前。

古根汉姆把福特尔向阿尔伯特夫人做了介绍，用一种如同荷兰酸辣酱一样浓重的法国口音。那位金发女神说：“您有一位迷人的妻子，先生。”

“坐下。你们两个，”麦琪说，“你们挡住了坐在廉价座子上的婴儿的视线了。”

古根汉姆大笑起来，很听话地坐了下来，“自从离开莱德维尔，您一点儿都没有变。”

“您变了，古根，”麦琪说，“我记得当时您的头发是棕色的，肚子像洗衣板一样平坦……但是再多说一些恐怕就有些轻率了。”

福特尔从旁边的一张空桌子前拉过来一把椅子，加入到这一小群人中，他轻声对古根汉姆说：“这就是文明吗？”那位百万富翁轻轻地笑起来。

“您看起来就像是一家时髦酒店里的侍应生，古根，”麦琪说，“那个酒店不会让我们当中任何一个人坐下来；而我裹在一堆花边里，假装是一位小姐。曾经有一段时期，您是一个年轻的垮裤子弟，从西部来。把华尔街抛在脑后……”她对阿尔伯特夫人、梅尔与福特尔说，“‘太伤感了’，他对我说“太优郁了’……”

“而您是一个脾气暴躁的红头发、蓝眼睛的小姑娘，正在寻找着一个拥有金矿的男人。”古根汉姆说。

“一个盛气凌人的犹太人与一个一贫如洗的爱尔兰天主教徒，”麦琪说，摇了摇头，“都过去了。”

她微笑起来，但是福特尔有一种预感，她至少同“古根”一样怀念莱德维尔。

“您做得很好，麦琪，”古根汉姆说，“但我当时还没有拿定主意。”

阿尔伯特夫人看起来对麦琪隐约暗示的与古根汉姆的交往并不恼火，对古根汉姆与这位俗气的丹佛主妇之间的亲昵也并不妒忌。但是福特尔观察着麦琪的愉悦，与她那略显臃肿的体态，突然之间仿佛看到了她当年的样子：十九岁的年纪，忙忙碌碌的身影，蓝眼睛，红头发，住在矿山的帐篷里。岁月的刻痕与多余的体重消失不见了，在福特尔这位作家的想象中，出现了一位漂亮的女人。

沃利斯·哈恃雷的乐队开始演奏一支歌曲。

“那是我点的！”麦琪快乐地尖叫着，“我在一张餐巾纸上写下了歌曲的名字送到了他那里！”

前面的桌子已经被移到一边去了，为了腾出跳舞的地方。接待室里的人渐渐散去，只留下年轻人与相亲相爱的夫妇。

麦琪抓住了那位百万富翁的手，似乎她正从悬崖上坠落下去，随手抓住了一根树枝，“嗨，牛仔——同一个落基山的迟暮美女跳一支舞怎么样？”

古根汉姆瞥了一眼他的那位金发女伴，阿尔伯特夫人以一种王后般的高贵点了一下头，微微一笑，于是古根汉姆带着麦琪·布朗走进了即兴舞蹈场地。

他们配合得非常默契，舞姿也相当潇洒。阿尔伯特夫人说：“您不认为这是可能的吗？本与那个女人曾经有过一段……”

“不。”福特尔断然地说

但在福特尔夫妇的套房里，福特尔对梅尔说：“哦，他们已经打得火热了。”

“麦琪·布朗与本·古根汉姆，”梅尔说，摇了摇头，略微有些惊讶，“谁会想到这个？”

“我认为阿尔伯特夫人对她的饭票没有什么好担心的，那是很多年以前，很多体重没有增加以前的事了。”

梅尔坐在他们黄铜大床的床边，“波琳·阿尔伯特的确是一个美人，她和霭可亲，但是对她与古根汉姆先生之间的事情却闭口不谈。”

福特尔在她身边坐下来，“那么说，你并没有探察出本与克莱夫顿