之间的关系了？”

“没从她嘴里，但是当麦琪在我们身边坐下来时，事情就不一样了。在波琳借口去了洗手间时，麦琪对我大谈本·古根汉姆的情妇们——有歌舞女郎，有女秘书，甚至还有一位在他们的深宅大院里同他们住了很多年的身材修长的红发护士！她给他‘周期性发作的神经性头痛’做按摩……”

“一个男人永远都不知道什么时候需要按摩。”

“丈夫们最好在他们自己的家里做按摩。”

“听起来本‘是’在他自己家里做的按摩。”

“暂且把这个话题放在一边吧，你也会需要护士的……麦琪说在古根汉姆与他的妻子——佛劳瑞特——结婚之前，他一直同曼哈顿的那些最美丽的犹太姑娘与非犹太姑娘们鬼混。”

“我猜他的婚姻是家族为他安排的命运。”

“为了省心，是的。我没有提到克莱夫顿，但是我认为一个如此公然地过着双重生活的男人，很可能会成为任何一个勒索者的猎物。”

“我同意。”福特尔说，然后他告诉了梅尔他在A甲板的散步场地上与古根汉姆的谈话。

梅尔起身来到梳妆台前，拿出她的睡衣，她一边脱下晚礼服，一边问：“上床吗，杰克？”

“当然，我突然之间想要按摩一下……“

“也许明天早晨吧……‘牛仔’。”

福特尔决定不听从古根汉姆关于清晨做爱的规劝。

“我还没有同那个斯泰德谈过话，”福特尔说着，走到门口，“阿奇博尔德·布托告诉我那个老男人一直待在他自己的房间里，但是我知道他每天晚上这个时候会到吸烟室里去一、两次。”

“你要去看看他是否待在那里吗？”梅尔已经换上了睡衣，看起来如同一个幻像，“我会读书等你回来。”

“你不必熬夜。”

她把床罩掀开，还有床单，“我想要听一份详细的报告——如果没有，就确定一下你没有在外面同你的情妇鬼混……我要接着看那本《弗吉尼亚》。”

他对她的话报之一笑——要是一个家庭里有两位作家，这样的投降偶尔也是必要的——同时思忖着，如果本·古根汉姆因为爱而不是因为利益而结婚，他是否直到如今还在仿徨无依。

当福特尔沿着走廊向前走时，他得出的唯一答案就是，他无法想象身边的女人不是梅尔而是别人。然后，他来到船尾的楼梯前，上了两层楼梯后来到A甲板。

那个成为泰坦尼克号上的男性俱乐部的吸烟室里充满着蓝色的烟雾，饮酒的男人，与喧嚣的谈话声。在这间墙壁由桃花心木镶嵌的雄性堡垒里，那些常客们仍然穿着晚礼服。他们大多数或者是从餐厅里或者是从音乐会上直接来到这里的。大理石铺面的桌子上正在进行着桥牌与扑克游戏，尽管赌博是不合法的，纸币却像糖果一样在桌子上扔得到处都是。有几张桌子是严格规定留给交谈者的，其中的一张桌子——实际上，是两张，它们靠在一起——前，威廉姆斯，T·斯泰德正如君王般坐在那里临朝听政。

这种荒谬的场面让福特尔的嘴角浮起一丝笑意，那些围坐在桌边的穿着燕尾服打着领带的金融家、政治家与富翁，不仅仅在倾听，而且欣喜若狂，把那个胡子花白、肚子如同弥勒佛一样凸起的老家伙奉若神明。那个家伙戴着破旧的海豹皮帽子，穿着棕黄色的斜纹软呢料西装，衣服上面都是褶，看上去就如同没有整埋过的床铺。

在斯泰德的这些虔诚的听众当中就有阿奇博尔德·布托少校与他的艺术家朋友米勒特；同时，福特尔还认出了弗莱德里克·斯威德，一个来自纽约的律师；年轻的亨利·韦德纳，藏书家；还有查理斯·海斯，大干线铁路的拥有者。

“杰克！”阿奇博尔德喊了一声，“快过来！斯泰德先生正在给我们讲解他的超自然学问。”

福特尔找到一张空椅子，把它拉到阿奇博尔德身边，旁边恰好就是斯泰德。后者立刻用一种洪亮而偷快的声音责备着阿奇博尔德说：“‘超自然’是你们的字眼，布托少校——我的字眼是‘招魂术’，科学与宗教在这里融为一体。”

“好吧，先生，”阿奇博尔德温和地说，“能首先占用您一些时间，让我为您介绍一下福特尔吗？”

“这位是杰奎斯·福特尔？”斯泰德深邃的天蓝色眼睛里亮起一道火花，然后他浓密的白胡子下面绽开了一个笑容，“杰奎斯·福特尔——为什么不呢，我很荣幸，先生！”

“荣幸的是我。”福特尔说，说的是真心话。他向斯泰德伸出一只手。两个男人握了握手。

福特尔也加入到这个神态闲散、脸色红润、身体敦实的男人的听众当中，尽管这个男人现在刚刚六十出头，但是看起来显得更老一些。斯泰德是英国报界中举足轻重的人物，是英国新闻业之父，他为报纸与杂志首创了新闻采访的模式。在他的《百态公报》上，他暴露了许多名入的丑闻；在他撰写的书中，他揭露了被斥责为淫秽的罪恶。

“我是您为之工作的那个家伙的忠实崇拜者。”斯泰德说，眼睛眯了起来，向福特尔点了一下头。

“赫斯特先生？”

“是的，威廉姆斯·罗道夫·赫斯特，那个男人知道报纸是怎么一回事！他无所畏俱。”

福特尔不得不微笑了一下，“并不是所有的人都像您一样崇拜赫斯特先生，先生。”

“也并不是所有的人都知道报纸是怎么一回事，如同你我，先生。”

“您真是太好了。”

“然而，我必须说，您有时令我失望，福特尔先生。”

“叫我杰克——我为什么令您失望，