天还未亮透，灰蒙蒙的光线勉强透过糊着厚厚窗纸的狭窄窗户，在布满灰尘的空气中划出几道微弱的光柱。一阵急促而刺耳的铜锣声骤然响起，打破了黎明前的寂静，也惊醒了营房中沉睡的新兵们。

“起身！都给我起身！一炷香后校场集合！迟到的军棍伺候！” 哨长老王粗哑的吼声伴随着重重的踹门声，在低矮的营房内回荡。

何宇瞬间睁开眼，军营生活的第一天正式开始了。他利落地翻身坐起，迅速套上那身粗糙的新兵号衣。同屋的新兵们则大多睡眼惺忪，动作拖沓，有人低声抱怨着寒冷，有人摸索着寻找衣物，一时间营房内充满了混乱与不满的嘟囔声。

“快！快！磨蹭什么！” 老王提着灯笼，像一头暴躁的熊罴在通铺间穿行，鞭子虚抽在空中，发出“啪啪”的恐吓声。

何宇没有理会周围的嘈杂，他以最快的速度整理好床铺，虽然只是铺着干草的通铺，他也尽量将其抚平。然后他拿起自己的粗陶碗，跟随人流涌向营房外。清晨的塞外寒风如同刀子般刮过脸颊，呵出的气瞬间变成白雾。简陋的校场上已经站了几名老兵，面无表情地看着这群乱糟糟的新兵。

点卯、列队，过程混乱不堪。新兵们不懂得看齐，队伍歪歪扭扭，呵斥声、推搡声不绝于耳。何宇沉默地站在自己的位置上，身姿挺拔，目光平静地观察着这一切。他注意到老兵们眼神中的漠然与不耐，以及新兵们脸上的茫然与恐惧。这支军队的纪律，从最基础的层面就显得松散而脆弱。

简单的晨操过后，便是早饭时间。众人被带到一处冒着热气的大棚子下，几个伙夫正从巨大的木桶里舀出浑浊的粥汤。粥很稀，几乎能照见人影，里面漂浮着几片烂菜叶和屈指可数的黍米粒。配菜是黑乎乎的咸菜疙瘩，齁咸无比，难以下咽。新兵们争抢着围拢上去，碗筷碰撞声响成一片。

何宇没有去挤，他等大部分人领完后，才上前接过自己那一份。他找了一个避风的角落，蹲下来，慢慢地吃着。味道确实糟糕，但他咀嚼得很认真，仿佛在完成一项重要的任务。他需要能量，需要保持体力。他注意到一些老兵会有自己额外的小灶，或者能分到些稠一点的粥，等级和差距在最基本的生存需求上就已体现。

饭后稍事休息，真正的操练开始了。今天的科目是简单的队列行进和枪矛刺杀。教官是一名脸上带疤的队官，姓李，嗓门极大，脾气火爆。

“看齐！都他妈给老子看齐！眼睛长到屁股上了吗？” 李队官挥舞着鞭子，在新兵队伍前走来走去，唾沫星子几乎喷到前排人的脸上。

“刺！用力刺！没吃饭吗？软绵绵的像个小娘们！” 他示范着枯燥无比的突刺动作，要求新兵们一遍又一遍地重复。

训练内容极其形式化，强调整齐划一和绝对服从，但对于发力技巧、实战应用、小队配合却只字不提。士兵们像木偶一样被操弄着，机械地重复着动作，很快便汗流浃背，气喘吁吁。何宇一丝不苟地完成着每一个指令，但他的眉头却微微蹙起。在他眼中，这种训练效率低下，徒耗体力，对于提升真正的战斗力帮助有限。他注意到士兵们手中的枪矛，不少已经锈迹斑斑，木柄也有裂纹，保养状况堪忧。

训练间隙，短暂的休息时间。新兵们大多瘫坐在地上，揉着酸痛的胳膊腿。何宇没有休息，他走到校场边缘，仔细观察着那些训练器械——简陋的木桩、磨损的箭靶，还有那几架看起来有些年头的弩机。他伸手摸了摸弩臂，感受着木质的纹理和金属机括的冰凉，心中默默评估着它们的性能和维护状态。

“喂，新来的，看什么看？那玩意儿也是你能碰的？” 一个阴阳怪气的声音响起。何宇转头，看到一个穿着稍好些号衣的老兵油子，正斜眼瞅着他，脸上带着讥诮。旁边几个同样打扮的老兵也跟着哄笑起来，显然是以捉弄新兵为乐。

何宇没有动怒，只是平静地收回手，淡淡地说：“只是好奇。”

“好奇？军营里的规矩，不该碰的别碰，不该问的别问！懂不懂？” 那老兵油子逼近一步，试图用气势压倒何宇。

何宇依旧神色不变，目光却沉静地迎了上去：“多谢提醒。”

或许是觉得何宇的反应过于平淡，没有达到预期的效果，那老兵油子觉得无趣，哼了一声，带着人悻悻地走开了。何宇看着他们的背影，心中了然，军营中这种欺压新兵、拉帮结派的现象，恐怕比他预想的还要普遍。

一天的操练在疲惫和重复中结束。晚饭依旧是稀粥咸菜，分量甚至比早晨还少。夜幕降临，营房内点起了昏暗的油灯。空气中混杂着汗臭、脚臭、霉味和劣质烟草的味道，令人窒息。新兵们累得东倒西歪，有的直接瘫在铺上呻吟，有的则开始低声抱怨这里的艰苦和军官的严苛。

“这哪是人待的地方……”

“饭都吃不饱，怎么打仗？”

“听说鞑子凶得很，咱们这样上去不是送死吗？”

悲观和恐惧的情绪在蔓延。何宇没有参与他们的讨论，他靠坐在自己的铺位上，就着微弱的灯光，从怀中取出一个用油布仔细包裹的小本子和一截炭笔。这是他悄悄准备的。他开始在本子上记录：

“十月某日，肃州卫丙字营第七哨。

居住： 营房低矮阴暗，通风极差，卫生恶劣，易生疫病。

饮食： 伙食粗劣，量少质差，营养严重不足，长期如此士卒体力难以为继。

训练： 内容刻