那声音初起时，细若游丝，仿佛只是夜风拂过山石的错觉。

然而，林歇的心神却在瞬间被牢牢攫住。

他凝视着那块与他神魂相连、承载了万民梦境的归梦石，只见一道极其纤细的银色裂纹，正在光滑如镜的石面上缓缓蔓延，像是一道黎明前悄然划破夜幕的微光。

裂纹之中，一缕幽蓝色的虚影颤巍巍地浮现，淡薄得仿佛风中残烛，随时都会熄灭。

那正是墨老鬼的残魂，比以往任何一次现身都要虚弱，却又带着一种前所未有的清明。

“我终于……记全了……”墨老鬼的声音沙哑而空洞，却字字惊雷，在死寂的归梦台上空回响，“林歇，你错了，我们都错了。当年初代梦母与群贤立下惊天之约，并非只为对抗域外天魔，那只是其一。”

他的虚影指向繁星璀璨的夜空，那双浑浊的眼中竟透出一种极致的恐惧与了然。

“他们真正预见的，是‘天道’的轮回。这方宇宙的天道，并非永恒不灭，它有自己的生息。每隔九万年，天道必有一次大休眠。而每一次休眠结束后的重启，便是一次纪元的更迭，一次对宇宙秩序的彻底清洗。”

“清洗？”林歇的声音沉静如水，听不出丝毫波澜。

“对，清洗！”墨老鬼的残魂激动得一阵晃动，“天道重启，会抹去前一个纪元所有‘近神者’的存在痕迹！任何修为臻至圆满、力量触及宇宙本源的存在，都会被视为旧纪元的冗余，被新生的天道法则从根源上彻底遗忘、抹除！就像……就像你从未在这世间出现过一样。”

他的手指直直指向林歇，带着无尽的悲哀与无力：“你，林歇，身负混沌道胎，已是此纪元最接近圆满之人。你为天下人织梦，功德无量，但这无量功德，正加速将你推向那至高的境界。你越是接近那俯瞰众生的神位，就越快被这片你守护的宇宙所遗忘！”

话音落下，墨老鬼的虚影再也支撑不住，化作一缕青烟，重新没入归梦石的裂纹之中。

那道细纹，也随之黯淡下去，仿佛从未出现过。

归梦台上，陷入了死一般的寂静。

林歇静静地坐在那里，一动不动，不知过了多久。

他没有惊愕，亦无恐惧，那双映照着星河的眼眸里，古井无波。

他仿佛在消化一个与己无关的古老传说，又像是在与整个宇宙的命运对视。

良久，他缓缓抬起手，从怀中取出一只粗瓷碗。

那是在“歇脚铺”时，他用了多年的饭碗。

碗沿带着岁月啃噬出的豁口，碗底还沾着一星早已干涸的米粒，那是他作为凡人时，尘世烟火留下的最后印记。

他将碗放在身前，指尖引来一缕山间清泉，注满半碗。

而后，他对着碗中清澈的水面，轻轻吹了一口气。

那一口气，带着他身上仅存的凡俗暖意。

水汽氤氲间，碗中水面并非倒映星空，而是浮现出亿万张安详的睡脸。

有白发苍苍的老者，有牙牙学语的婴孩，有终日劳作的农夫，有征战沙场的兵卒……每一个曾在他的梦境庇护下获得片刻安宁的人，都在那一方小小的水面倒影中，露出了心满意足的微笑。

万千梦境，汇于一碗。

林歇的目光从那些笑脸上逐一扫过，嘴角的线条，也随之变得柔和。

他对着那块沉寂下去的归梦石，也像是对自己轻声说道：“我不求不朽，亦不慕神位。只问这一碗人间热气，能不能，再多暖一个人的手。”

那声音很轻，却比墨老鬼的惊天秘闻，更能撼动这片星空。

翌日，他召集了苏清微、裴元朗、莫归尘等几位核心之人，地点不在戒备森严的归梦台，而在山下一片金色的麦田深处。

麦浪随风起伏，如同大地沉稳的呼吸。

林歇没有谈论天道，没有宣讲教义，只是从怀中取出一叠手抄的纸页，分发给众人。

纸上，是他亲笔所书的《眠者十问》。

“你为何不敢睡？”

“谁告诉你，必须醒着才有价值？”

“你的梦，是谁在替你定义好坏？”

“若无噩梦，你最想梦见什么？”

十个问题，像十把钥匙，被交到了每个人自己手中。

苏清微等人看着纸上的文字，神情从困惑，到思索，再到恍然。

“从今日起，解散‘守梦同修会’核心统辖权。”林歇的声音在麦浪声中清晰可闻，“改为十二州自治联盟。我不在这里，教你们应该怎么睡，怎么做梦。以后，是你们走遍十二州，去聆听，去记录，去告诉我，这天下苍生，还想梦见些什么。”

他将权力，还给了每一个渴望安眠的凡人。

就在众人心神震动之际，一个熟悉而又陌生的身影，从麦田的另一头缓缓走来。

那人一身风尘，正是许久未见的韩九渊。

他不再身披甲胄，身后也无千军万马，只背着一口半旧的木箱。

他走到林歇面前，将箱子放下，打开。

箱子里没有金银财宝，没有神兵利器，只有一叠叠泛黄的信纸。

有的信上画着稚嫩的笑脸，有的写着歪歪扭扭的字：“眠圣大人，我今天睡了两个时辰，没有做噩梦，谢谢您。”还有的，只是一片被泪水浸润过的干枯叶子。

“我曾以为，权力是号令天下，是让所有人都听命于我。”韩九渊的声音低沉而干涩，他看着林歇，眼中是从未有过的澄澈，“游历四方，收了这满箱的信，我才终于懂得，真正的力量，是能让天下人，敢于对自己说一声‘够了’，然后安然躺下，好好睡一觉。”

他躬身一揖，声音恳切：“我想加入