淡金色光柱高悬三日，北荒的天空仿佛被戳穿了一个窟窿，日升月落，光华不减。

这奇异的景象如同一块巨大的磁石，将千里之内无数百姓吸引而来。

他们从村庄、田野、城镇中走出，汇聚在古梦窟之外的荒原上，形成一片无声的潮汐。

他们不跪拜，不呼喊，甚至没有交头接耳。

男女老少，只是寻一块干净的地面，盘膝坐下，面朝那根贯通天地的光柱，静静地，仿佛在等待一场迟来的日出，又像是在与一个行将远去的时代做最后的告别。

这沉默比任何喧嚣都更具重量，压得空气都近乎凝固。

而这股重量的中心，正在古梦窟的洞口。

石心儿已在此盘坐七日。

七日里，她未曾移动分毫，仿佛已化作山体的一部分。

在她瘦削的肩头，那九道狰狞的刻痕不知何时已不再是单纯的伤疤，而是泛着淡淡的金色，纹路深处仿佛与脚下的大地脉络勾连。

她的每一次呼吸都变得悠长而深远，吐纳之间，竟有丝丝缕缕的金色雾气随之流转，没入刻痕，又自刻痕中溢出，周而复始。

第七日的午夜，万籁俱寂，连风都停住了脚步。

突然，石心儿胸口那件贴身穿着的承梦胄发出一阵剧烈的、近乎痉挛的震颤。

这并非预警，而是某种能量积蓄到极致后的猛烈反噬。

那座为了平息黑雾而布下的逆向梦阵，在抽干灾厄的同时，也像一个贪婪的漩涡，将三州之地、千万人心中压抑了百年的那个念头——“不敢累”，尽数吸纳、提纯，然后悉数灌注到了作为阵眼的她体内。

刹那间，她的意识被拖入一个无边无际的梦境。

梦里，她看见自己站在一座孤零零的高台上，手中擎着一盏永不熄灭的灯。

台下是黑压压的人群，他们脸上的表情虔敬而又空洞。

她想要闭上眼睛，哪怕只是一瞬，眼皮却重如千钧，无法合拢。

她想要放下手臂，手臂却被无形的力量定在空中。

她感觉自己的血肉正在一点点石化，皮肤失去温度，表情凝固成一个悲悯的微笑。

她成为了下一个被供奉的影子，一个名为“守护”的囚徒，永远醒着，永远疲惫，却永远不能倒下。

梦境中，她甚至看不清自己的脸，那张脸模糊成了林歇的模样，又渐渐变成一个完全陌生的、属于神只的符号。

就在石心儿于梦中挣扎的同时，遥远的西疆，那间破败的草屋前，林歇亲手编织的草灯笼早已燃尽。

最后一捧灰烬被夜风吹过，悄无声息地落入了屋旁的田垄沟渠。

次日清晨，世代耕种于此的老农揉着眼睛下地，却被眼前的景象惊得呆立当场。

一夜之间，田里的麦苗竟像是得了神助，疯长了近半尺高，绿意盎然，生机勃勃。

更让他匪夷所思的是，那一片麦苗的根系在湿润的泥土中虬结缠绕，竟交织出无数奇异的纹路。

老农蹲下身，用粗糙的手指拂去泥土，一个形如古篆的“歇”字，清晰地烙印在大地之上。

这神迹般的一幕迅速传开。

最初是惊奇，而后是模仿。

人们发现，将心中最深切的安眠渴望，在播种时默念，似乎就能让作物长得更好。

一种全新的习俗悄然兴起——“耕梦田”。

百姓们不再耗费钱财修建庙宇、雕塑神像，他们开始相信，真正的力量不在天上，而在脚下。

他们将对安宁的祈愿、对逝者的思念，尽数注入作物的根系，祈求的不再是虚无缥缈的庇佑，而仅仅是一夜无梦的安眠。

潜藏于天地间的“小黄”残念察觉到了这番变化，那一缕残存的金丝，悄然分出一丝更细微的力量，如春雨般渗入三州土壤。

它没有去引导或修正什么，只是默默地、温柔地，让那些由根系组成的“歇”字，随着作物的生长而缓缓模糊、变形，最终化作一片浑然天成、再无特定指向的藤蔓痕迹，仿佛大地的一块天然胎记。

青羽童子御风飞越三州边界，沿途所见让他心中稍感慰藉。

数座曾经高耸入云的共眠庭，那些象征着绝对权威与守护的高台，竟被城中百姓自发地拆毁了。

取而代之的，是一圈圈低矮的、环形的屋舍。

屋里空空荡荡，没有神位，没有碑铭，甚至没有一尊雕像。

唯有蒲团在地上摆成一个个同心圆，供疲惫的旅人或本地的居民随时进来，与陌生人并肩而卧，短暂休憩。

这种平等而朴素的安宁，正是林歇曾经期望的景象。

然而，他这份欣慰并未持续太久。

在一座环屋的屋檐下，他听到一位正在打盹的老妇，对着身旁的孙儿喃喃自语：“孩子，别吵。以前啊，我们等林歇醒来，等着他守护我们。现在……我们等石心儿说话，等着她告诉我们该怎么做。”

这句梦呓般的话语，如同一根最尖锐的冰针，狠狠扎进青羽童子的心里。

他瞬间明白了，什么都没有改变。

人们只是换了一个名字，换了一座神龛，那套依赖与供奉的模式，依旧根深蒂固地盘踞在每个人的潜意识里。

他们拆毁了有形的高台，却在心中为石心儿建起了一座更高、更无形的祭坛。

他再也无法前行，一种深沉的无力感攫住了他。

他折身返程，在万丈高空之上，从怀中取出最后一小片林歇留下的麦叶。

这片麦叶曾承载着最后的梦境之力。

他将它放入口中，细细嚼碎，然后猛地向风中吐出。

金色的粉末瞬间化作漫天细尘，被罡风卷着，洒向广袤的三州大地。

他迎着风，