他这一翻身，动作极轻，像是怕惊扰了屋檐下某只熟睡的飞虫。

左肩顺势压住了小毛毯的一角，将那份微薄的暖意裹得更紧，右腿则在无意识中微微蜷起，像一只在巢穴中寻找到最舒适姿势的倦极了的猫。

这点动静，甚至没能盖过草棚外那一声拉得极长的蛙鸣。

然而，就是这刹那。

草棚外的整片麦田，那由无数麦穗在夜风中摇曳而汇成的金色海洋，那片本应沙沙作响的无边声浪，骤然间，彻底安静了。

不是风停了。

风还在，带着西疆独有的燥热，无声地拂过。

而是每一株麦穗，从根茎到麦芒，都仿佛被一道无形的指令定住，停止了摆动。

它们微微低垂，姿态谦恭，像是屏住了呼吸的朝圣者。

百里之外，作为群体梦境核心节点的金花母株群落，上万朵金花在同一时刻轻轻摇曳了一下，并非随风，而是整齐划一地向着无名山村的方向微倾。

每一片花瓣的边缘，都泛起了一层皎洁如月光的银霜，仿佛在回应某种至高无上的节律。

更远处，西疆村口那棵被村民们奉为神树的老槐树，正值落叶时节。

一片枯黄的叶子刚刚脱离枝干，在空中打着旋儿，却突兀地悬停了半瞬，才慢悠悠地继续飘落。

那一瞬间的凝滞，仿佛时间本身都打了个微不可察的趔趄。

这片天地间最细微的变化，如同投向静水的一粒沙，涟漪却以超乎想象的速度扩散至整个九州。

北荒，冰原之上。

一场盛大的“喘息假”庆典正在举行。

人们点燃篝火，载歌载舞，庆祝这来之不易的、可以心安理得“什么都不做”的时光。

作为十二州转型主持者的苏清微，正站在高台上，默默注视着这一切。

她一手缔造了这全新的秩序，但她的心，却始终有一角，悬在西疆那座破败的草棚上。

忽然，她藏于袖中的手猛地一紧。

那枚早已失去所有感应功能、被她当作唯一念想保留下来的玉符，此刻竟变得冰凉刺骨，表面凝结起一层白霜。

她不动声色地抽出手，垂眸看去。

玉符温润的表面上，一行极细的水雾，正缓缓凝成三个字：别算我。

字体懒散，带着一丝不耐烦，却又透着理所当然的霸道。

苏清微的心脏猛地一缩，仿佛被那寒气蛰了一下。

她霍然抬头，望向遥远的西疆方向。

夜空中，北斗七星依旧明亮，但她分明看见，那颗代表着帝王之位的第七星“瑶光”，在那一瞬间，再度微不可察地闪动了一下。

不是倒挂，不是陨落。

而是像一只巨大而疲惫的眼睛，缓缓地、温柔地阖上了。

闭上了。

她明白了。

他不是消失了，他是彻底退出了她所构建的这套维系世界运转的精密“算法”。

他将自己，从那个名为“歇真人”的符号里，摘了出去。

身旁的莫归尘察觉到她的异样，低声问道：“主持？”

苏清微没有回答。

她没有像任何人预料的那样下令探查，更没有紧急召集会议。

她只是静静地站着，任由那刺骨的寒意从掌心蔓延至全身，随后又被北荒庆典的篝火暖意缓缓融化。

良久，她默默将玉符重新收入袖中，转身走入欢庆的人群。

她清冷的声音压过了歌舞的喧闹，清晰地传遍全场：

“传我命令，今年假期，加一天。”

人群先是一愣，随即爆发出雷鸣般的欢呼。

没人知道这毫无来由的恩赐背后，藏着怎样一场惊心动魄的交接。

只有苏清微自己清楚，这是她对那个选择“不存在”的男人，所能给予的、最郑重的回礼。

同一时刻，西疆的麦田边。

小石照例抱着那盆金花母株的子株，盘膝入定。

他想再试一次，再窥一眼那个给予他希望的梦境。

然而，今夜的识海却是一片前所未有的澄明，干净得像被雨水洗过的天空，什么也看不见，什么也感觉不到。

就在他心生疑惑，以为那场伟大的梦境终于离自己而去时，耳边忽然响起了一声极轻、极含混的“嗯？”。

那声音不像是对他说，更像是一个人沉浸在深度的睡眠中，对梦里某个无关紧要的情节，下意识地应了一句。

紧接着，不可思议的事情发生了。

他身下的大地，那坚实的、沉默的泥土，开始以一种极其缓慢而平稳的节奏，轻微地起伏。

一呼，一吸。

一起，一伏。

随着这大地的呼吸，整片安静的麦田再次轻轻摆动起来，麦穗摩擦的声音不再嘈杂，而是汇成了一首深沉而安详的摇篮曲。

小石猛然睁开眼，低头看着脚下如同睡着了的土地，瞬间醒悟。

他错了。

他一直以为，是自己在聆听林歇的梦。

原来，从始至终，都是林歇的呼吸，在代替这片饱经创伤的土地，进行着最深沉的吐纳。

他不是不在，他是无处不在。

归梦潭上空。

青羽童子正率领着梦羽队进行例行巡查，羽翼划破夜空，带起流光溢彩的轨迹。

忽然，他感觉头顶的星月仿佛黯淡了一瞬。

他疑惑地低头看去，瞳孔骤然收缩。

那片能映照诸天星象、倒映众生梦境的归梦潭，此刻水面一片漆黑，所有的星光与梦影都消失了。

潭水中央，只清晰地浮现出一间破屋的倒影。

倒影里，一个模糊的身影背对外界，蜷缩而卧。

草席的凹陷处，不知何时积了一层薄薄的清露，仿佛泪痕。

屋顶破洞漏下的唯一一束星光，不偏不倚，正好落在那人微微蹙起的