李铮和简华曾经在北京某处一座四合院里，住过几个月, 那院子的主人是李铮父亲的一位老朋友。

　　《秦始皇》的大获成功, 让这位很有商业头脑的企业家, 看到了中国电影即将焕发出的无限商机, 搞起了更大规模的电影投资。

　　当时还没有IP概念, 他买了位中国当代著名作家的原著小说准备改编成电影，这位作家在全球华人中家喻户晓，这部小说亦畅销数年，讲述发生在老北京胡同里的俗世故事。

　　那座院子就是李父借来，给剧组几位主创暂住，好让他们先找找灵感，之后的拍摄也将在这里大幅取景。

　　最初李铮和简华是同事兼邻居，住在院子的一东一西, 晨起工作，总是一打开门, 就迎面看见对方。

　　但两人默默无语, 假若不小心碰到对方的目光，也马上会挪开视线。

　　好在院子里还住着其他编剧和几位主演，李铮只要快点和旁人打声招呼，就能很好地掩盖住那一瞬间的心悸。

　　那时他俩已经很久都不与对方说话, 见面最多说声客气疏离的“你好”, 像两个礼貌拘谨的陌生人。

　　在国际影坛初露头角的简华，已经和生命中第一位妻子喜结连理，再过不久, 他就要做爸爸了。少年嬴政后的第二部作品，他接过了中国影视方递去的橄榄枝。

　　而李铮也凭借高学历海归的名头，米高梅的工作经历，以及《秦始皇》编剧之一的战绩，在中国影坛迅速拥有了自己的一席之地。

　　那座四合院，和H酒店的四合院别墅比起来，环境条件自然是差得远。

　　墙根的青砖长一层青苔，常有喜潮的爬虫。到了晚上，耗子呲溜一声从这屋蹿到那屋去。

　　院中地面不平，那年春末雨水较往年要多，连下了几场，砖面下积着水，谁不小心中了招，一脚踩上去，整个裤管就溅满了泥汤。

　　简华出去上厕所，回来时中了招，他没带助理，自己端了盆，到院子里的供用水池洗裤子。

　　春天的毛毛雨淅淅沥沥，像雾像纱。

　　他站在那雨雾里，穿了件蓝色拖鞋，黑裤子，白衬衣，裤腿卷到了膝盖下，露着两条细长紧绷的小腿。

　　李铮在摄影的房间里，一群人聚在一起，边抽烟边聊天，他隔着窗格看到了简小楼。

　　他就那样看着，夹在指间的烟，烟灰不堪其重，落在灰色的地砖上。像他的心，被摔成一地灰烬。

　　而今，他也很久不抽烟了，在简宁川小时候，他有几年还是抽得很凶，写稿子压力大，抽烟总是能适度缓解。

　　他当然不会让简宁川抽二手烟，但简宁川有次闻到他身上的烟味，说他：“你是臭干爹了，我不给你抱了。”

　　李铮有点被打击到，虽然几分钟后，简宁川又别别扭扭地拧着小身子过来，说：“还是想给你抱，我可以忍一忍。”

　　后来李铮就把烟戒掉了。

　　最气人的是什么呢？去年还是前年，他回国来看简宁川，待了半个多月。

　　有一天，简宁川没课，找他下午茶，两人聊天，提起他以前烟瘾很大这件事。

　　这小孩来了句：“我现在觉得，抽烟的男人太性感啦，尤其是两根手指夹着烟，哇绝了。夹过烟的手指味道也好好闻。”

　　李铮心里一咯噔：完了。

　　好在简宁川说的只是自己的少男幻想，那时并没有真的去找个抽烟的男人谈恋爱。

　　李铮一直以为他在恋爱这事上挑剔得很，至少遗传了简小楼的极度自恋。

　　直到他真的谈了恋爱，和大他十七岁的经纪人。

　　隔了一天，到了周六，今天和简宁川约了一起吃饭。

　　早八点，李铮就开始嘱咐简华：“不要吵架，有话好好说。”

　　“烦死了，你说多少遍了？”简华拉高被子蒙着头，道，“我不想去了，我现在不想见他。”

　　不想见简宁川这话，他总是说，口是心非的时候居多。今天似乎是真的不想见。

　　李铮不知道他又哪里不顺心，道：“那我不说了，先起床吃早饭好吗？”

　　简华还蒙着头，道：“为什么不约他周日？改成周日吧，或者下周再说。”

　　李铮道：“你这是什么拖延症？能拖一天是一天吗？”

　　“……”简华在被子里不说话。

　　李铮夸张地叹声气，说：“那我就自己去了？”

　　简华把被子拉下来，由于道：“他知道我来了，我不去，他会不高兴吗？”

　　李铮道：“他应该会失望。”

　　简华道：“我觉得他根本不想见我。”

　　“他也认为你根本不想见他，你从没好好对他说过一句话。”李铮道。

　　“我知道了，你又在帮简宁川说话。”简华来气道，“半小时前你还说最爱的是我？”

　　李铮忍笑道：“我这样说了吗？我怎么不记得，那种时候说的话，怎么能当真？”

　　“什么？”简华道，“为什么不能当真？我说的就都是真的。”

　　李铮挑眉道：“你昨天还说……也是真的？”

　　他复述了一句非常dirty的话，是昨晚简华自己叫出来的，关键字是daughter和be pregnant。

　　简华道：“那你还说……”

　　“好了好了。再说下去，警车要来了。”李铮败下阵来，道，“我最爱的就是你，没有别人。”

　　简华身心舒畅地起床穿衣服，忽又想起来，道：“我演过两次警察，你看过那两部吗？”

　　“当然。”李铮道。

　　“好多影迷都留言说我穿制