七月二十日这天，阳光如熔金般倾泻而下，将整个城市笼罩在一片炽热之中。柏油马路被晒得发软，蒸腾起一层层扭曲视线的热浪，街边的梧桐树叶蔫蔫地垂着，连蝉鸣都显得有气无力。柳琦鎏正蹲在院子里，一手拿着刷子，一手提着水桶，仔细清洗父亲常坐的那把藤椅。水珠溅在滚烫的地面上，瞬间化作一缕白气，消失不见。他额头上沁出细密的汗珠，衬衫后背早已被汗水浸透，贴在脊梁上。身旁的小收音机里，正播放着一段老京剧，声音不大，却为这闷热的午后添了几分烟火气。

突然，手机铃声刺耳地响起，打破了这份宁静。他擦了擦手，拿起放在窗台上的手机，屏幕亮起——一个北京号段的来电。他微微一怔，犹豫片刻，还是按下了接听键。

“喂，您好。”

电话那头传来一个熟悉又略显疏离的女声：“琦鎏啊，我是大嫂。”

柳琦鎏手一抖，差点把手机滑落。他站起身，走到屋檐下阴凉处，声音里带着一丝惊讶：“大嫂？您……您怎么突然打电话过来了？”

大嫂的声音温和却透着几分拘谨：“二弟啊，我一个人从美国回来了，这次是跟我四姐一起来的。我们想祭拜一下咱妈……之前她走的时候，我没能回来，心里一直过意不去。这次无论如何，都得来磕个头，尽一份心。”

她顿了顿，语气愈发低沉：“可我们对这边的路不熟，灵堂在哪儿也不知道，祭拜的规矩也不太清楚……你能不能……陪我们走一趟？”

柳琦鎏沉默了几秒。母亲去世时，大嫂确实在国外，因签证和工作原因未能归国，当时他虽有些遗憾，却也理解。如今她主动回来补祭，这份心意，他不好推辞。

“行，大嫂，您别担心。”他声音沉稳，“您现在在哪儿？我马上过去接你们。”

“我们在太行大街的‘老城记忆’茶馆门口，旁边有个小广场，我们在这儿等你。”

“好，我二十分钟就到。”

挂了电话，柳琦鎏迅速回屋换了件干净的衬衫，又从柜子里取出一盒新香和一对白蜡烛。沈佳从厨房探出头：“谁的电话？这么急？”

“大嫂，从美国回来了，要祭拜妈，我得去接她。”

沈佳愣了一下，随即点头：“那你快去吧，路上小心。我给你准备点水果和点心，待会儿带去灵堂。”

“嗯，谢谢。”他吻了吻妻子的额头，匆匆出门。

太行大街离家不远，开车不到二十分钟。远远地，柳琦鎏就看见两个穿着素色连衣裙的女人站在茶馆门口的树荫下，一人撑着一把遮阳伞。他将车缓缓停靠在路边，摇下车窗：“大嫂？四姐？”

两人闻声转过头。大嫂抬眼望来，四十出头的年纪，妆容精致，衣着得体，一身米色亚麻套装，手腕上戴着一串珍珠手链，依旧是记忆中那个讲究体面的京城女子。只是眼角添了细纹，眉宇间藏着一丝疲惫与沧桑。她身旁的四姐则更显朴实，背着一个布包，眼神温和。

“琦鎏！”大嫂脸上露出笑容，快步走来，“真是麻烦你了，大老远还让你来接。”

“说的什么话，一家人。”他下车，帮她们把行李放进后备箱，“走吧，先去灵堂。”

车内空调开得足，凉意缓缓驱散了暑气。大嫂望着窗外飞逝的街景，轻声感慨：“十年了……这座城市变化太大了，我都快认不出来了。”

四姐点头：“是啊，上次来还是妈办丧事的时候，那时候心里乱，也没好好看看。”

柳琦鎏从后视镜看了她们一眼，声音温和：“灵堂在西郊的追思园，环境挺安静的，妈的骨灰盒安放在主殿东侧，靠窗的位置，阳光每天都能照到。”

大嫂眼眶微红，轻轻“嗯”了一声。

到了追思园，三人步行穿过一条林荫道，两旁松柏苍翠，鸟鸣幽幽。灵堂前香火缭绕，几位工作人员正轻声引导家属祭拜。柳琦鎏走在前头，引着大嫂和四姐来到母亲的灵位前。

香炉中青烟袅袅，母亲的遗像嵌在黑色大理石框中，笑容温婉，眼神慈爱，仿佛从未离开。大嫂站在像前，久久未语，忽然双膝一软，跪了下去。

“妈……我来晚了……”她的声音颤抖，带着压抑多年的愧疚与思念，“您走的时候，我没能在您身边，连最后一面都没见上……我……我不配做您的儿媳妇啊……”

她伏在地上，肩膀微微抽动。四姐也跟着跪下，轻声念着：“姐，我替你来了，你在那边，要好好的。”

柳琦鎏站在一旁，默默点燃三炷香，递给他们。香火明灭间，他仿佛又看见母亲在厨房忙碌的身影，听见她唤他“小鎏”的声音。

良久，大嫂才缓缓起身，用纸巾擦去泪水，声音沙哑：“琦鎏，谢谢你。要不是你，我都不知道该从哪儿开始。”

“别这么说。”他轻声说，“妈若知道您专程回来，一定会很高兴。”

祭拜结束后，大嫂抹了抹眼角，忽然说：“我们能不能……去看看爸？”

柳琦鎏点头：“当然，他最近精神好多了，天天念叨你们呢。”

回程路上，大嫂望着窗外，忽然问：“你们现在住哪儿？还是原来的老房子？”

“不是了，我们搬了。在城东建了栋二层小楼，爸住得舒服，我们也方便照顾。”

“哦？建新房了？”大嫂语气里透出好奇。

“是啊，前年完工的，爸说想住得敞亮些，我们就按他的意思建的。”

到了家门口，大嫂一下车，便被眼前的景象怔住了。一栋灰瓦白墙的二层小楼静静矗立在绿树掩映