沈佳出院那天，身体虚弱得仿佛一阵风就能将她吹倒。她倚在轮椅上，披着一件厚实的羊绒披肩，脸色苍白如纸，指尖冰凉，连呼吸都像在耗费力气。柳琦鎏推着她缓缓走出医院大门，阳光正斜斜地洒在台阶上，像铺了一层碎金。可沈佳却觉得那光刺眼得让人想躲。她闭了闭眼，轻声说：“我是不是……再也回不去了？”

柳琦鎏蹲下身，与她平视，双手轻轻握住她的手：“佳，你已经在回来了。只是慢一点，没关系，我陪你走每一步。”

他声音低沉却坚定，像深秋的树根扎进泥土，稳稳托住摇摇欲坠的枝干。他看在眼里，疼在心里，那一瞬间，他仿佛听见自己心里有个声音在发誓：哪怕耗尽一生力气，我也要让你重新站起来，笑着奔跑，像从前一样。

清晨六点半，天刚蒙蒙亮，窗外的梧桐树影在墙上轻轻摇曳，像一首未完成的诗。阳光透过薄纱窗帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。柳琦鎏轻手轻脚地走进卧室，生怕惊扰了沈佳的梦。可她早已睁着眼，望着天花板出神。

“佳，醒啦？”他柔声问，顺手拉开窗帘，“今天天气特别好，阳光都照到床头了。”

沈佳微微侧头，嘴角牵起一丝笑意：“嗯，我听见鸟叫了，好久没听见了。”

“那咱们今天再试着走几步？”他扶她坐起，动作轻柔得像在对待一件稀世瓷器，“就从床边走到窗前，好不好？”

她犹豫了一下，终究还是点了点头。

柳琦鎏将拐杖递给她，自己则站在一旁，双手虚扶着她的手臂。沈佳深吸一口气，踩上拖鞋，脚底触地的瞬间，一阵钝痛从肋下蔓延开来，她皱了皱眉。

“疼吗？”他立刻察觉。

“有点……但能忍。”

“不急，我们慢慢来。”他声音温柔，像春风拂过冰面。

她迈出第一步，身体微微晃动，柳琦鎏立刻稳稳托住她的腰。第二步，第三步……每一步都像在攀爬一座无形的山。当她终于走到窗前，伸手触到冰凉的玻璃时，眼眶忽然红了。

“你看，”柳琦鎏从身后轻轻环住她，“你今天比昨天多走了两步。窗台上的绿萝也抽新芽了，它也在等你呢。”

沈佳望着窗外，一片叶子正随风轻颤，像在向她招手。她终于笑了：“是啊，我也在长新芽。”

“咱们慢慢来，”他吻了吻她的发梢，“一定会越来越好的。”

除了日常的康复训练，柳琦鎏还像一头执拗的猎人，四处搜寻术后康复的线索。他翻遍医学书籍，加入十几个乳腺癌康复群，在各大论坛发帖询问：“有没有人用中医调理术后身体？求推荐靠谱的老中医。”他甚至去图书馆查古籍，把“扶正固本”“气血双补”“通络生新”这些词抄在小本子上，密密麻麻写满一页又一页。

终于，他从一位病友家属口中打听到：城西有一家“仁济堂”，每周三上午有一位张姓老中医坐诊，专治疑难杂症，尤其擅长调理术后虚损，不少患者经他调理后，精神、气色、体力都有显着改善。

“真的吗？”柳琦鎏眼睛一亮，“您能给我地址吗？我明天就去！”

“地址可以给你，但提醒你一句——张医生每天只看一百个号，早上七点放号，八点半准时开诊，去晚了连门都进不去。”

柳琦鎏记下地址，当晚就开始准备：打印病历、整理检查报告、把沈佳的术后照片按时间顺序排好……他甚至列了一张问题清单，密密麻麻写了十几条。

“你至于吗？”沈菊来看姐姐，见柳琦鎏忙得团团转，忍不住笑，“又不是高考。”

“这比高考重要。”他头也不抬，“这是她的命。”

然而，更大的难题来了——柳琦鎏不会开车。而那家医馆，开车要两个小时，早晨公交车不会那么早。

他急得在客厅来回踱步，烟灰缸里堆满了烟头。沈佳靠在沙发上，轻声说：“要不……就算了？我感觉最近好多了。”

“不行。”他斩钉截铁，“差一步，都不能停。”

正发愁时，门铃响了。打开门，是小姨子家的女婿小李，手里提着水果和营养品。

“姨夫，我听媳妇说了，”他爽朗一笑，“别急，我开车，每周三我送你们去。”

柳琦鎏一愣：“这怎么行？太麻烦你了，你上班怎么办？”

“我调班，每周三早上请个假。”小李拍拍他的肩，“再说了，你当年供我媳妇读技校，现在轮到我回报了。咱们是一家人，别说两家话。”

柳琦鎏眼眶一热，握住他的手：“小李，谢谢你。”

“谢什么，”小李笑得坦荡，“等姨姨好了，请我吃顿火锅就行！”

于是，每周三的凌晨四点半，天还黑得像墨汁，小李就开着那辆新买的SUV，穿过寂静的街道，来到楼下。

车灯划破夜色，像两把利剑劈开黑暗。柳琦鎏早已准备好一切：沈佳穿好厚实的外套，头上戴着毛线帽，手里抱着保温杯。他小心翼翼地扶她上车，再把轮椅收进后备箱。

“都齐了？”小李回头问。

“齐了。”柳琦鎏坐进副驾驶，系好安全带，“出发。”

车子缓缓驶出村子，夜色还未褪尽，路灯在车窗两侧飞速后退，像一串串熄灭的星。沈佳靠在后座，头轻轻倚着柳琦鎏的肩膀，渐渐睡去。柳琦鎏望着窗外，城市在沉睡，只有他们的车在奔向黎明。

“姨夫，别太担心，”小李从后视镜看了他们一眼，轻声说，“张医生我听说了，很多人说他是‘再世华佗’，咱们一定能行的。”

柳琦鎏点点头，