当她以疲劳作为论点，我就无话可说了，因为我承认不止一次由于我一时冲动，热情过分，把担子都压在了妻子的身上。可是她的责备倒是在教育我要尽自己的义务。我非常温柔地恳求阿梅莉注意，她若处在我的位子会不会这样做，她怎么可能听任一个显然无依无靠的人处于危难中而不顾。我还说，照顾这个残废的客人必然会给家庭增添不少麻烦，这些新的辛劳我不会心中无数的，我的遗憾是经常没法帮她分担。终于在我竭力规劝下她平静了下来，我还求她不要把怨恨发泄在无辜者身上，她是无论如何不应该受到责怪的。然后我又要她看到萨拉长大了可以多帮助，雅克也可以不用她操心了。总之，上帝让我说出该说的话，帮助她接受这项任务，我肯定要是这件事容许她有时间考虑，我又不是突如其来地支配她的意志，她会自愿担当的。

我相信大功快要告成，我亲爱的阿梅莉已经善意地朝着吉特吕德走过去；但是当她擎了一盏灯凑近去观察少女，看到她身上难以形容的肮脏，又勃然大怒了。

“哪有这么龌龊的人，”她叫了起来，“你去把自己刷一刷，快去刷一刷。不，不要在这里。你到外面去掸吧。啊，我的上帝！孩子身上都会长满了虱子。生活中我就是最怕这些虫子了。”

千真万确，这个少女满身都是虱子，我想到在车子里跟她挤得那么紧，不由做出个嫌恶的动作。

当我仔仔细细把身上掸个干净，两分钟后从外面回到屋里，看到妻子瘫坐在椅子上，手捂着面孔，还在哭得伤心。

“你一向坚定，我没想到叫你那么为难，”我对她温柔地说，“不管怎么样，今夜总是晚了，也没有周全的办法了。我来看火，女孩就在炉子旁边睡觉吧。明天我给她剪头发，再好好洗个澡。当你不再讨厌看到她时再由你来照顾她吧。”我还请求她对孩子不要谈起这一切。

晚饭时刻到了。我把一盆汤递给我的被保护人，她贪婪地吞下，而我们的老罗萨莉侍候我们时，好几次瞪着敌意的目光看她。吃饭时没有人说话，我很愿意向孩子谈一谈我经历的事，要他们理解和感觉有的人一贫如洗的特殊例子，借以打动他们的心，对于上帝召请我们接待的那个人要表示怜悯和同情。但是我又怕触动阿梅莉，引得她发脾气。好像谁下过命令不提和忘记这件事，然而我们中间肯定没有一个人能在想其他事。

一小时以后大家都上床了，阿梅莉让我一个人留在客厅里，我极为感动地看到小夏洛特打开半扇门，穿衬衣赤着脚悄悄往前走，然后扑过来勾住我的脖子，猛地搂紧我喃喃地说：

“我还没有跟你好好说声晚安呢。”

然后她用小食指指着那个安然睡着的盲女，她睡觉以前就是抑制不住好奇心要来看一看，她压低声音说：

“我为什么不能亲亲她？”

“你明天亲她吧。现在不要惊动她。她睡了。”我领她走到门口时对她说。

然而我又回来坐下，阅读或者准备我下一次布道的内容，工作直至天亮。

当然，我想（就我记得的来说），夏洛特就是今天也比她的哥哥姐姐感情丰富得多；但是在这个年龄他们每个人都给过我假象。就是我的大雅克，今天那么疏远，那么含蓄……大家认为他们温柔，其实又狡猾又虚伪。

二月二十七日

今夜雪还是下得很大。孩子高兴极了，因为他们说不久必须翻窗户出去了。事实也是，上午大门已被封住，从洗衣间才能出入。昨天，我得到证实，村子里有足够供应的粮食什物，因为可以肯定我们将有一段时间要与世隔绝了。这也不是第一个冬天我们被雪围困，但是雪积得那么厚，我记不起以前曾经见过。我还是趁机把昨日开始的事情继续写下去吧。

我说过，当我把那个残疾少女带回来时，没有仔细考虑过她在我的家里将占一个什么样的位子。我认识到妻子会有所不满；我也知道我们能够支配的房间和财力都很有限。我一贯我行我素，既出于天性，也出于原则，毫不考虑冲动之下会给自己带来多少额外支出（我一直认为这是反福音精神的）。但是信赖上帝与把任务交给别人完成，那是不同的事。

我不久感到我放在阿梅莉肩上的一份担子，重得我自己也惶惑不安起来了。

我先是尽力帮助她给少女剪头发，我看出她做这事已经不胜厌恶。但是给她全身擦洗，我只得让妻子去做了；我明白最繁重、最不愉快的活儿都不是由我干的。

目前来说，阿梅莉决不再出半点怨言。仿佛夜里经过一番深思熟虑后，她决定承担这项新任务；她好像做得不是没有一点儿乐趣，我看到她给吉特吕德梳洗完毕以后还笑了一笑。她的头发剃光，我在头上涂了油膏，戴上一顶白帽子；她的一身褴褛给阿梅莉扔进了火里，换上了萨拉的几件旧衣服和干净内衣。孤女不知道自己叫什么，我也不清楚到哪里去打听，既然无从得知她的真名，夏洛特给她取名吉特吕德，立刻得到大家一致同意。她大约比萨拉稍为小一点，因此萨拉一年前穿过不用的衣服给她穿上很合身。

我在这里必须承认，最初几天我心情抑郁，感到深深的失望。我对吉特吕德的教育肯定是想入非非的，现实迫使我降低期望。她脸上冷漠迟钝的表情，或者不如说根本没有表情，使我的一股热忱彻底冷了下来。她终日待在炉子旁边，时刻保持戒心，一听到我的声音，尤其当有人走近她时，她的脸好像绷了起来。通常麻木的面