多么有罪，哦！您跟我说在您的眼里是神圣的。

我竭力使自己超越罪的概念；但是罪好像是不可容忍的，我决不愿意抛弃基督。不，爱吉特吕德是一种罪我不接受。我只有把自己的心消除才能消除心中对她的这份爱，这是为什么？我就是已经不爱她，我也会出于怜悯而爱她；不再爱她，这也是背叛她：因为她需要我的爱……

主啊，我再也不明白……我明白的只有您了。指引我吧。有时我觉得我在黑暗中愈走愈深，她会重见光明的，而使我眼里一片漆黑。

吉特吕德昨天住进了洛桑医院，二十天后才会出院。我等待她回来，惶惶不可终日。马尔丁会去把她接回来的。她要我答应出院前别去看她。

五月二十二日

马尔丁来信：手术圆满成功。感谢上帝！

五月二十四日

直到那时为止，她爱我，然而她没有看见过我；想到我要被她看见，使我忐忑不安。她会认出我吗？生平第一次我焦虑地对着镜子端详。要是我感觉她的目光不像她的心那么宽容、那么多情，我该怎么办？主啊，有时我好像觉得需要她的爱来爱您。

五月二十七日

工作繁忙，这几天过得不至于过分性急难熬。每件事使我无暇他顾，都是值得赞美的；可是她的形象从早到晚萦绕脑际。

明天她要回来了。阿梅莉整个星期在我面前显出性格中的诚朴厚道，似乎拿定主意要我忘记那个不在的少女，跟孩子们一起准备迎接她的归来。

五月二十八日

加斯帕尔和夏洛特到林子里和草地上采花，他们把能够采到的都采来了。老罗萨莉做了一个大蛋糕，萨拉用金纸在蛋糕上裱花，什么图案我也说不出来。我们都等待她中午过来。

为了熬过这段等待的时刻，我在这上面写。现在是十一点钟。我时时刻刻抬起头，朝着马尔丁的车子会走近的那条路看。我强制自己不走去迎接他们：顾念到阿梅莉，最好还是不要突出我个人的迎候。我的心要往外蹿了……啊！他们来了！

二十八日晚上

我陷入了多么可怕的黑夜！怜悯我吧，主啊，怜悯我吧！我放弃爱她，但是您，不要让她死去！

我怕得多么有道理啊！她做了什么？她要做什么？阿梅莉和萨拉对我说，陪她走到了“谷仓”的门前，德·拉·M小姐在里面等她。她就是要往外走……发生什么啦？

我努力理清我的思绪。他们跟我说的事无法理解，或者相互矛盾，在我心里形成一团乱麻……德·拉·M小姐的园丁刚才把她送回“谷仓”，她已不省人事；他说他之前看到她沿着河走，然后跨过花园的桥，然后弯下身，然后人影不见了；但是他起先不明白她会掉下去，没有按照常理急于奔过去；他在小水闸附近找到她的，流水把她冲到了那里。当我稍后见到她时，她还是没有苏醒过来；或者至少又陷入了昏迷，因为用药以后她醒来过一阵子。上帝保佑，幸好马尔丁还没有离开，他也难以解释她怎么会陷入这类木僵和无痛苦的状态；他问了她也没用；可以认为她什么也没听见或者她铁了心不开口。她的呼吸一直很急促，马尔丁害怕肺充血；他使用了芥子泥和吸杯，答应明天再来。错误的是大家忙于抢救，没顾到把她裹在身上的湿衣服脱下；河水冰冷刺骨，德·拉·M小姐一个人曾从她嘴里听到几句话，说她要采几朵在河岸一边盛开的勿忘我，她还不善于计算距离，或者把浮动的花毯当作了实土，她突然一脚踩空……这话我能相信吗？我若使自己相信这只不过是一件意外事故，我的灵魂可以卸下多么可怕的重担！那顿饭吃时还是快快活活，但是她的面孔自始至终保持那种奇异的笑容，叫我不安；这是一种勉强的笑容，我从未见她有过，但是我竭力去相信这是她目光新了，笑容也变了。这种笑容仿佛从她的眼睛里流淌出来，像泪水似的落在我的脸上，相比之下其他人鄙俗的欢乐叫我气恼。她没有加入大家的嬉笑！可以说她发现了一个秘密，要是我单独跟她一起无疑会告诉我的。她几乎不说一句话；但是这并不奇怪，因为跟其他人一起时，别人闹得愈凶的时候，她经常是不出一声的。

主啊，我求您，允许我对她说话。我需要知道，不然我怎么度过余生呢？可是如果她坚持不愿意活下去，是不是正好说明已经知道了呢？知道什么？我的朋友，到底什么可怕的事让您知道了？我对您隐瞒了什么事叫您突然看到后会自寻短见呢？

我在她床头度过两个多小时，眼睛一刻不离开她的额头，她的苍白的面颊，她的清秀的眼皮，带着一种说不出的忧伤紧闭着，她的湿漉漉的头发像海带似的散披在枕头上——我还听着她的不均匀和不顺畅的呼吸音。

五月二十九日

我正要去“谷仓”的时候，路易丝小姐差人来叫我。经过一个较为平静的夜晚，吉特吕德终于脱离麻木状态。当我走进她的房间，她对我微笑，向我示意走到她的床头。我不敢问她，毫无疑义她也害怕我的问题，因为她立即对我说话，好像为了防止一切感情冲动：

“我在河面上要采的这些蓝色小花，你们是怎么叫的？蓝得像天空的颜色。你手脚比我利落，愿意给我去釆一束来吗？我要放在床边……”

她的声音有意装得高高兴兴，叫我听了难受，她肯定也看在眼里，因为她又较为认真地接着说：

“今天早晨我不能对您说：我太累了。您去给我采花吧，好吗？您过会儿回来。”

当我一小时后给她带回一束勿忘我，路