红了她的两腮，不断地把她的金发吹到面孔前。我们沿着一条泥灰沼地走，我采摘几朵开花的灯心草，插在她的贝雷帽上，然后我又把它跟她的头发编在一起防止吹落。

我们几乎还没有说过话，还正为我们单独相处感到惊奇，这时吉特吕德向我转过她没有目光的面孔，突然问：

“您相信雅克还爱着我吗？”

“他拿定主意放弃你了。”我立即回答。

“但是您相信他知道您爱我吗？”她又说。

自从我提到的去年夏季那次谈话，已过去十几个月了，关于“爱”这个字在我们中间从未说出口过（我也奇怪）。我们从未单独一起，我说过，还是这样的好……吉特吕德的问题使我心跳剧烈，我不得不要放慢我们的步子。

“但是，吉特吕德，每个人都知道我爱你。”我大声说。她没有给搪塞过去。

“不，不；您没有回答我的问题。”

沉默一阵后，她低着头又说：

“阿梅莉姑妈知道这件事吧；我不知道有没有使她不开心。”

“没这件事她也不开心，”我不同意，但是语气很虚，“她天性生来就不开心。”

“哦！您总是竭力要我安心，”她说时有点儿不耐烦，“但是我不要安心。有些事，我知道，您就是有意不让我知道，怕我不安或者怕我难过；有些事我不知道，因而有时候……”

她的声音愈来愈低；她停顿不说，仿佛接不上气来。我接了她的话头问：

“因而有时候？”

“因而有时候，”她悲切地又说，“我从您这里得到的幸福都像是由于无知而来的。”

“但是，吉特吕德……”

“不要打断我，让我跟您说：我不要这样一种幸福。您明白我的……我不在乎幸福。我宁可要知道。有许多事，当然是悲哀的事，我看不见，但是您没有权利让我蒙在鼓里。我在冬天那几个月里想得很多；我怕，您看到，整个世界不像您让我相信的那么美，牧师，甚至相差很大。”

“是的，人经常把世界弄丑了。”我战战兢兢据理力争，因为她的思想的冲势叫我害怕，我试图避开这个势头，同时对成功不抱希望。她好像就等待着这几句话，因为她把这话立即抢了过去，似乎有了这一环节，链条就能连接上了。

“正是这样，”她喊道，“我要肯定的是我没有增添罪恶。”

好一会儿，我们在沉默中继续快步走。能够对她说的话还未说出口，我就感觉跟她的想法是冲突的，我担心引出一句会决定我们两个命运的什么话。想到马尔丁对我说起，医生可能会让她重见光明，我就郁郁不乐。

“我要问您，”她终于又说，“但是我不知道怎么说……”

无疑她鼓起全部勇气来说，就像我鼓起全部勇气来听。但是我怎么会料到这个使她苦恼不已的问题：

“瞎子生的孩子是不是一定是瞎子？”

我不知道我们两人中谁被这场会话压得更喘不过气来；但是现在我们必须把话说下去。

“不，吉特吕德，”我对她说，“除非非常特殊的病例。说他们一定是瞎子是没有一点理由的。”

她听了如释重负。我真愿意轮到我来问她为什么提这样的问题。我没有勇气，继续笨拙地说：

“但是，吉特吕德，要有孩子必须先结婚。”

“牧师，别跟我这么说。我知道事实不是这样。”

“我对你说的都是正派人的话，”我反驳说，“但是人和上帝的律法禁止的事，从自然规律上来说确实也是可以办到的。”

“您经常对我说上帝的律法也就是爱的律法。”

“那里说的爱不是大家所说的爱德的爱。”

“你是以爱德来爱我的吗？”

“我的吉特吕德，你知道不是的。”

“那么您承认我们的爱是越出上帝的律法的爱了？”

“你说的是什么意思？”

“哦！您知道得很清楚，这不应该由我来说。”

我徒然努力回避：我的论据一败涂地，我的心也步步后撤。我气急败坏地喊：

“吉特吕德……你认为你的爱是有罪的吗？”

她纠正说：

“是我们的爱……我想我应该这样认为。”

“那又怎么样呢？”

我听到我的声音里像有一种恳求，而她接着一口气说完：

“但是我已不能够停止爱您了。”

这一切都是昨天发生的。我起初写下来犹豫不决……我不记得散步是怎样结束的。我们步子匆匆，像是在逃跑，我把她的手臂紧紧挟住。我的灵魂早已离开了躯体——我觉得路上的小石子也会把我们两人绊倒。

五月十九日

今天早晨马尔丁回来了。吉特吕德可以做手术。鲁医生也加以证实，要求把她交给他一段时期。这事我不能反对，可是我怯懦地要求考虑。我要求让我使她慢慢适应……我的心应该欢乐跳动，但是我却感到它压在胸内沉甸甸的，有一种难以言表的不安。想到要向吉特吕德宣布她可能重见光明，惘然若失。

五月十九日夜

我又见到吉特吕德，我没有向她透露一点口风。今晚在“谷仓”，客厅里没有人，我径自上楼走进了她的房间。只有我们两人。

我长时间把她搂在怀里。她没有做一个动作表示反抗，她向我抬起头，我们的嘴唇合在一起了……

五月二十一日

主啊，您使黑夜那么深沉，那么美，是为了我们吗？是为了我吗？空气温煦，月光从打开的窗户洒进来，我倾听苍穹中无边的沉默。我无言地对着天地万物出神；心已融化其间，感到说不清的崇敬。我只能语无伦次地祈祷。爱若有一种限制，不是由您——我的上帝——定的，而是人定的，哦！不论我的爱在人的眼里显得