那辆吱呀作响的粉色旧电动车驶入城中村。

这里没有外滩的流光溢彩，没有陆家嘴的摩天大楼。

只有栋栋紧紧挨在一起，仿佛随时都会亲吻到对方的“握手楼”。

头顶上如蜘蛛网般杂乱无章的电线与网线。

空气中弥漫着的食物香气、下水道的潮气，以及生活本身那略显浑浊的气息。

他们来到一栋看起来至少有二十年楼龄的旧公寓楼下。

楼道昏暗潮湿，墙壁贴满开锁、通下水道、办证的小广告。

感应灯时灵时不亮，如同一个行将就木的老人在苟延残喘。

他们爬上三楼。

黄一菲用一把已经有些生锈的钥匙打开了房门。

当那扇门被推开的瞬间，一股复杂到难以言喻的气息扑面而来。

那是吃剩下的红烧牛肉泡面的味道，混合着某种价格低廉却喷洒过量的甜腻香水味，还夹杂着因长期无法晒到阳光而产生的潮湿衣物霉味。

这就是黄一菲和她的室友生活的地方。

林宇踏入这个所谓的“家”。

这是一个标准的一室一厅，但原本还算宽敞的客厅被用简易石膏板硬生生隔出了第二个房间，让整个空间显得无比压抑与狭小。

客厅几乎没处下脚。

角落堆满大大小小的快递纸箱和皱巴巴的塑料袋。

那张已看不出本来颜色的布艺沙发上，赫然搭着一件黑色蕾丝内衣。

大胆的镂空设计与半透明材质充满赤裸裸的欲望暗示，与黄一菲朴素保守的风格形成鲜明对比。

茶几上更是狼藉一片，瓜子壳、薯片包装袋、几个喝空的啤酒易拉罐散落各处。

黄一菲的脸“腾”地一下红了，红得像是要滴出血来。

她手忙脚乱冲过去收拾不堪入目的狼藉，语无伦次地解释：“对……对不起，林总……我室友她比较随意，我们平时下班都太晚了，回来就只想躺着，实在没力气打扫……”

林宇的目光从那件性感内衣上一扫而过，心中已然了然。

他没有表露任何嫌弃或不适，只是平静地问：“你室友是做什么的？”

黄一菲将内衣胡乱塞进沙发缝里，低头小声说：“她在一家房产中介公司当销售，叫许倩。……她的客户比较多，所以应酬也比较多。”

“客户多，应酬多。”

这简简单单六个字背后，隐藏了多少不为人知的辛酸与交易。

林宇心知肚明，却未点破。

每个人都有自己的生存法则，尤其是在这座充满机遇与陷阱的巨大城市里。

晚上十点，门锁传来钥匙转动的声音。

紧接着，一个踩着十厘米高跟鞋、化着精致浓妆的女人摇曳着走了进来。

她穿着紧身黑色职业套裙，裙子短得刚能遮住臀部，走动间被黑色丝袜包裹的修长双腿充满致命诱惑。

她一进门便将名牌包包和高跟鞋随意甩在地上，一屁股瘫坐在凌乱沙发上，长长舒了口气，口中骂骂咧咧：“妈的，今天又陪那死胖子喝了半斤白酒，差点没把老娘的胃给喝穿孔！”

她正是黄一菲的室友许倩。

当她看到客厅里竟站着一个陌生且帅得过分的男人时，愣了一下。

黄一菲连忙像只受惊的小兔子从自己房间跑出来，红着脸介绍：“倩倩，这是我……我男朋友林宇。他今晚想在这里暂住一夜。”

她不敢说出林宇的真实身份，只能慌乱编造一个连自己都觉得心虚的谎言。

许倩那双在社会上摸爬滚打多年的锐利眼睛上下打量林宇，越看越觉得眼熟。

忽然，她像是想起什么，眼睛猛地睁大：“等等……你怎么长得有点像那个金狮集团的林宇？”

林宇立刻摆摆手，露出人畜无害的憨厚笑容：“啊？是吗？很多人都这么说。可能帅哥都长得差不多吧。我就是个普通打工仔，撞脸而已。”

许倩自嘲一笑：“呵，也是。那种活在财经新闻头条里的神仙人物，怎么可能看得上我们这种在泥地里打滚的打工妹？”

她转头对黄一菲大大咧咧一挥手：“行吧！你男朋友就睡这里好了。反正我男朋友待会儿也要过来，别打扰到我们就行。”

夜宵是三碗加了鸡蛋和青菜的豪华版泡面。

令人意外的是，这最简单廉价的食物，三人竟都吃得格外香。

饭后为打发时间，许倩提议玩几局飞行棋。

那是她们从楼下小卖部花五块钱买来的最古老简陋的桌游。

然而就是这幼稚的游戏，却让三人玩得不亦乐乎。

许倩运气极差，飞机总是刚起飞就被林宇或黄一菲精准“打”回老家。

她气得哇哇大叫直跺脚，女销售的豪爽与泼辣展露无遗。

客厅里充满轻松欢声笑语，仿佛他们不是萍水相逢的陌生人，而是认识多年的老友。

夜深了，三人各自回房。

林宇自然跟着黄一菲走进那间小得只能放下一张单人床和一个衣柜的狭小卧室。

床很小，两人挤在上面几乎是身体紧紧贴在一起。

林宇能清晰闻到黄一菲身上淡淡的柠檬清香和少女独有的体香。

他努力克制本能反应，尽量与她保持一丝安全距离。

然而刚躺下不久，大门处再次传来轻微开门声。

紧接着，一个男人刻意压低却依旧油腻的嗓音传了过来：“宝贝儿，今天业绩达标了没有啊？让老公好好检查检查……”

黄一菲的身体明显僵硬了一下。

她将嘴唇凑到林宇耳边，用很小的声音耳语：“那是许倩的上司兼男朋友……他每次来都是这样……”

话音未落，隔壁房间便传来格外清晰的骚动。

床板开始有规律地轻微摇晃，