［1］，硬要老板女儿也拿出来。吵得好凶。”

“最后怎么收场的？”

“唉，最后有人把她送回家了。那姑娘长得也不坏。能说会道，言语泼辣。坐下喝一杯吧。”

“不了，”我说，“我得走了。看见科恩了吗？”

“他同弗朗西丝回家了。”布雷多克斯太太插话道。“可怜的家伙，他看起来真消沉。”布雷多克斯说。“谁说不是呢！”布雷多克斯太太说。

“我得走了，”我说，“晚安。”

我在吧台边同布蕾蒂道了声晚安。伯爵正在叫香槟。“这位先生同我们喝一杯如何？”他问道。

“不了，多谢。我得先行一步了。”

“真的走吗？”布蕾蒂问。

“是，”我说，“我头痛得厉害。”

“明天见一面？”

“来我办公室吧。”

“有点不便。”

“嗯，那我去哪里找你？”

“随意吧，五点左右，克利翁酒店见。”

“那在城市的另一边找个地方吧。”

“好的。五点客丽容酒店见。”

“别爽约啊！”我说。

“别担心，”布蕾蒂说，“我从未让你失望过，是吧？”

“有迈克的消息吗？”

“今天收到了他的信。”

“先生，再见。”伯爵说。

我出了咖啡馆，走上人行道，朝着圣米歇尔大道往前走，从洛东达咖啡馆摆在外面的餐桌经过，那里依然宾客如云，朝对面马路望过去，只见多姆咖啡馆也生意兴隆，餐桌都快摆到人行道边来了。坐在桌边的一人向我挥手，我没看清楚是谁，继续往前走。蒙帕纳斯大道则一片萧条。拉维妮餐厅大门紧闭。在丁香园咖啡馆门口，人们正将一张张桌子堆叠起来。我路过内伊雕像，它耸立在栗子树中间，树木刚抽出新叶，弧光灯射在雕像上。我看见一个枯萎的紫色花圈靠在一块石碑前。停下脚步，读着上面的文字：波拿巴主义者敬建，下面署着日期，我已不记得。内伊将军的雕像看起来威风八面，他穿着高筒靴，掩映在七叶树丛中