是罗伯特·培伦提斯，纽约人，经由芝加哥到此，是一位文坛新锐。他的法语带着英语口音。我请他喝一杯。

“多谢，”他说，“我刚喝过一杯了。”

“再喝一杯嘛。”

“谢了。恭敬不如从命。”

我们请老板女儿过来，每个人点了一杯兑水的白兰地。

“他们告诉我，你是堪萨斯城人。”

“不错。”

“你觉得巴黎好玩吗？”

“还行吧。”

“真的？”

我有点醉了。其实也没有真醉，不过已经有点不耐烦了。

“看在上帝的份儿上，”我说，“千真万确。你不这么认为？”

“噢，你生起气来真迷人，”他说，“我要是有这本领就好了。”

我站起来，朝舞池走去。布雷多克斯太太跟在我后面。

“别生罗伯特的气了，”她说，“他还是个毛孩，你也知道的。”

“我没生气，”我说，“我刚刚以为，可能我马上要呕吐了。”

“你的未婚妻很受欢迎啊！”布雷多克斯太太朝舞池瞅去，那高个子、黑皮肤叫做雷特的家伙正搂着乔吉特跳着舞。

“是吗？”我说。

“当然啦。”布雷多克斯太太说。

科恩走上来。“杰克，来，”他说，“喝一杯。”我们走到吧台。“你怎么了？好像为什么事情生气？”

“没有。只是这整个场面让我恶心。”布蕾蒂也走到吧台边来。

“嘿，伙计们。”

“嘿，布蕾蒂，”我说，“你怎么还没醉？”

“再也不会让自己喝醉了。喂，给我一杯白兰地苏打。”

她站着，手握着杯子，罗伯特·科恩盯着她看。他盯了好一会儿，就像他的同胞摩西看见了上帝许诺之地那般两眼放光。当然，科恩要年轻得多。但是，他眼神中充满了欲望和理应的期待。

布蕾蒂真是美极了。她穿着一件针织紧身套衫，一条花呢裙，和男孩一样往后梳着头发。她是这种风尚的开创者。她身材凹凸有致，那曲线就如赛艇的船体，羊毛套衫更是让她曼妙的身材展露无遗。

“布蕾蒂，你这伙朋友真不错。”我说。

“他们很可爱对吧？我说，亲爱的，你从哪里找到这个地方的？”

“在那波里咖啡馆。”

“你们今晚玩得尽兴吧？”

“嗯，有意思极了。”我说。

布蕾蒂笑了。“杰克，你这么做就不对了。这对我们大家都是一种侮辱。瞧瞧那边的弗朗西丝和乔。”这句是说给科恩听的。

“这是限制贸易。”布蕾蒂说。她又笑了起来。

“你一点没醉。”我说。

“是啊，我没醉吗？要是其他人像我一样，同这么一伙人在一起，他也能毫无顾忌地喝酒。”音乐响起来了，罗伯特·科恩说：“布蕾蒂小姐，有幸同你跳一曲吗？“

布蕾蒂朝他笑笑。“我已经答应这支舞同雅各布跳了，”她笑着说，“杰克，你小子怎么有个《圣经》里的名字。”

“我们要走了，”布蕾蒂说，“我们应该约好去蒙马特去了。”

我们俩跳着舞，我从布蕾蒂的肩膀看过去，看见了科恩，站在吧台边，仍然盯着她看。“又一个人被你迷上了。”我对她说。

“别瞎扯了，可怜的家伙。我刚刚才知道呢。”

“噢，这样，”我说，“我倒是觉得你喜欢众星捧月。”

“不要瞎说。”

“你乐此不疲吧。”

“好吧，就算我喜欢，那又如何？”

“不怎么样。”我说。我们随着风琴跳着舞，有人弹起了班卓琴。室内温度虽高，我却满不在乎。我们从乔吉特身边擦过，她正同那伙人中的另外一个人跳着舞。

“你怎么会把她带来？”

“没缘由，就是带着她来了。”

“你真是个情种。”

“不是啦，纯粹因为无聊。”

“现在呢？”

“现在不了。”

“我们离开这吧。反正她已有人照应着了。”

“你想走？”

“如果不想走，我会问你吗？”

我们离开了舞池。我从墙壁的挂钩上取下外套，穿上。布蕾蒂站在吧台边。科恩正和她说着话。我站在吧台边，让他们给我一个信封。老板给我找到了一个。我从口袋掏出五十法郎，装进信封，封好口，然后交给了老板。

“如果那姑娘过来问我，你把这个给她好吗？”我说，“如果他同那伙绅士中的哪个出去了，就替我保管好，行吗？”

“没问题，先生，”老板说，“你现在就走吗？时间还早呢？”

“是的。”我说。

我们动身走出舞厅。科恩仍在滔滔不绝地同布蕾蒂说话，她说了声晚安，便挽着我的胳臂。“科恩，晚安。”我说。走在大街上，我们四处招呼出租车。

“你就这么白白扔了五十法郎。”布蕾蒂说。“

嗯，是的。”

“没有出租车。”

“我们可以先走到先贤祠区，然后再叫一辆。”

“走吧，我们到隔壁的酒吧喝一杯，派人给我拦一辆出租车。”

“你连过条街的路都不愿意走。”

“不到万不得已，我不想多走一步。”

我们走进了另一间酒吧，叫了一位服务生去帮我们拦出租车。“

得，”我说，“我们终于摆脱了他们。”

我们背靠着锡制吧台站着，没有言语，彼此凝视着。这时，服务生走过来，说出租车在外面候着。布蕾蒂紧握着我的手。我给了那服务生一法郎，接着便走出了酒吧。

“我该告诉司机去哪里呢？”我问。

“噢，就告诉他随便兜兜。”

我对司机说，去蒙苏熙公园，便坐进了车内，随手关上了车门。布蕾蒂倚靠在车内一角，双目紧闭，我坐在她旁边。车子猛抖了一下便发动了。

“哎，亲爱的，我一直如在地狱一般。”布蕾蒂说。

第四章

出租车爬上了小山，穿