饭了。”我们喝点酒。哈维把我的碟子累在他那摞。

“你知道孟肯吗，哈维？”

“知道。怎么了？”

“他这人如何？”

“他人不错，喜欢讲些小笑话。上次我和他一起吃过顿饭，还一起谈论霍芬海默。‘糟就糟在，’他说，‘他是个老色鬼。’说得不错。”

“正是。”

“他现在已经江郎才尽了，”哈维继续说道，“他已经写完了自己知道的东西，现在正在写的都是自己不熟悉的。”

“我想他挺不错的，”我说，“只是我读不进他的文字。”

“嗯，现在也没人读他的书了，”哈维说，“除了那些过去在亚历山大汉密尔顿学院念过的人。”

“噢，”我说，“这也是件好事。”

“当然。”哈维说。我们这么坐着，沉思了一会儿。“再来杯波尔图酒？”

“好的，”哈维说。

“科恩来了。”我说。罗伯特·科恩正过马路。“那个傻蛋啊！”哈维说。科恩走到我们的桌前。

“嘿，你们这帮流浪汉。”他说。

“你好，罗伯特，”哈维说，“我刚才还和杰克说，你是个傻蛋呢。”

“你是什么意思？”

“如果你想做什么就可以做什么，你最愿意做什么？立刻告诉我们。不要想。”科恩思考了起来。

“不要思考，马上说出来。”

“说不上来，”科恩说，“我说，这到底是怎么回事？”

“我的意思是，你最想干什么？你头脑中出现的第一个念头是什么？不管它多么荒诞不经。”

“不好说，”科恩说，“我想现在我最想重新踢足球，我又有些心得了。”

“我错看你了，”哈维说，“你不是傻蛋。你只不过是个发育受滞的病人。”

“哈维，你真有意思，”科恩说，“小心哪天被人捶扁你的脸。”

哈维·斯通哈哈大笑。“你这么认为。但是，人家可未必。因为那对我不重要，我又不是拳击手。”

“如果有人揍你，那就重要了。”

“这绝不可能发生。这就是你铸成大错的根源所在。因为你不够聪明。”

“别再拿我开涮了。”

“真的，”哈维说，“这和我没什么干系。你与我什么也不是。” “好了。哈维，”我说，“再喝杯波尔图酒吧。”

“不了，”他说，“我去街上走走，找点东西吃。杰克，回头见了。”

他走出了大门，沿着街上往前走。我看着他在出租车流中穿过马路。在交通中，他身材矮小而笨重，缓缓地走着，步伐中有散发出满满的自信。

“他总是惹我生气，”科恩说，“我受不了他了。”

“我倒不反感他，”我说，“挺喜欢他的。你犯不着和他生气。”

“我知道了，”科恩说，“只是他刚才刺痛我了。”

“今天下午写作了吗？”

“没有，动不了笔。相比第一本书，这本书难写多了。我正费劲对付它呢。”

他早春时节从美国回来时那股意气风发的劲头不见了。那时，他对自己的“大作”可是自信满满，只是心中渴望着些奇异的经历。而现在，那种踌躇满志不见了。不知怎的，我感觉我还没有把罗伯特·科恩的问题讲清楚。事实是这样：在爱上布蕾蒂之前，我从未听过他说一句话，让他同其他人区分开来。他在网球场英姿飒爽，身材健美，精力充沛；他桥牌也玩得很好，而且身上有一种大学生特有的风趣幽默气质。

在人群中，他的言谈不会引人注目。他在学校常常穿着那种叫做马球衫的短袖衬衫，可能现在也叫这个名字，但是又不像职业运动员那样显得年轻。我认为，他不太看重穿着。他的外表在普林斯顿大学定了型，内在则受到两个曾经训练过他的女人的影响。他身上有那种美好的、孩子气般的乐天精神，即使经过规训也未将之磨灭，而且可能我并未完全将这点表述清楚。他渴望在网球场上取得胜利，也许那种对赢的热情同苏珊·朗格伦不相上下。另一方面，即使输了比赛他也不愤感。待他爱上布蕾蒂之后，他在网球场上便不堪一击，以前根本不是他对手的人也能将他打败。而他对这一切又满不在乎。

就这样，我们坐在菁英咖啡馆的露台上，哈维·斯通刚穿过了马路。“去丁香园咖啡馆吧。”我说。

“我和人有约了。”

“什么时间？”

“弗朗西丝七点一刻来这里。”

“她来了。”

弗朗西丝·克莱因正从街对面朝我们走来。她身材高挑，走起路来动作幅度很大。她朝我们挥了挥手，脸挂微笑。我们注视着她穿过马路。

“哈罗，”她说，“真高兴在这儿碰上你，杰克。我一直想和你说句话。”

“嘿，弗朗西丝。”科恩说。面带笑容。

“哟，罗伯特，你在这里啊？”她接上话茬，语速飞快地说，“我今天真度日如年啊！这位—”朝科恩摇了摇头—“连午饭也不回家吃了。”

“我也没说要回去吃饭啊！”

“噢，这我知道。但是，你也没和厨子说一句啊！结果，我只得自己约个人，波拉又不在她办公室，我便去丽兹酒店等她，她又不见人影，我身上带的钱哪里够在丽兹吃一顿啊！”

“后来怎么办呢？”

“我当然就走了。”她故作轻松地说，“我这人是顶守约的。现如今还有什么人守信用啊。我应该学聪明些。这个，杰克你还好吧？”

“很好。”

“你带来舞会的那个女孩还不错，后来你却和那个叫什么布蕾蒂的走了。”

“你不喜欢她？”科恩问。

“我觉着她挺有魅力的。你不这么认为吗？”科恩没有说话。

“喂，杰克。我想和你谈谈。和我去圆顶咖啡馆坐会儿好吗？罗