”

“她是非常不错。”

“她那种气质真难以言表，”科恩说，“我看那应该是典雅了。”

“听你口气，好像你非常喜欢她。”

“我确实喜欢她。如果说我爱上她了也一点不稀奇。”

“她是个酒鬼，”我说，“他和迈克·坎贝尔相爱。马上就要嫁给他了。他终有一天会飞黄腾达的。”

“真不敢相信，她会嫁给他。”

“为什么？”

“说不上来。我就是不相信这点。你认识她很久了吗？”

“是的，”我说，“大战期间，我负伤住院，她是医院的空军志愿者（V.A.D.）。”

“她那时还是个小姑娘吧？”

“她现在三十四岁了。”

“她什么时候嫁给阿什利先生的？”

“大战期间。她的真爱死于痢疾之后。”

“你说得真挖苦。”

“抱歉，我不是刻意的。只是想告诉你事实。”

“我不相信她会嫁给自己不爱的人。”

“哎，”我说，“她这么干了两次。”

“我不相信。”

“好吧，”我说，“你若不喜欢我的答案，就别问我这些蠢问题。”

“我又没有问那些。”

“你刚才不是向我了解布蕾蒂·阿什利吗？”

“我没叫你侮辱她。”

“唉，见鬼去吧。”

他站起身来，脸色煞白。气急败坏、脸色惨白地站在桌边，身后的桌上堆满了点心小碟子。

“坐下，”我说，“别傻帽了。”

“你必须把那话收回去。”

“唉，别像个高中生一样。”

“收回去！”

“好吧。随你怎么说。布蕾蒂·阿什利的事我一概不知。如何？”

“不，不是这件，是你叫我见鬼去那句。”

“好了，好了。不说你见鬼去了，”我说，“再逗留会儿，我们才开始吃饭呢。”

科恩转怒为笑了，又坐了下来。看起来，他还是挺乐意坐下来的。如果他不坐下来，又能干下他妈的什么事情呢？

“杰克，你居然说这么无礼的话。”

“抱歉了。我就是嘴上不饶人。只是嘴上说说，并没有恶意。”

“这我知道，”科恩说，“杰克，你实际上是我最好的朋友。”

我的神啊！我心底想。“别往心里去，”我大声说道，“对不起啦。”

“没关系。已经过去了。我只是刚才有点生气。”

“太好了。我们叫点儿别的吃吧。”

吃完午餐之后，我们去了和平咖啡馆，喝了杯咖啡。言语间，我可以感觉到，科恩又想提起布蕾蒂，但是我把话题给岔开了。我们又东扯西扯了会儿，然后我同他告了别，回到办公室。

第六章

下午五点。我来到克利翁酒店，等待着布蕾蒂。却没见到她，我找了个地方坐下，写了几封信，写得并不漂亮，不过我希望克利翁酒店的信笺纸对此有所补益。布蕾蒂终是没有出现，所以，在六点差一刻的时候，我便走下楼到了酒吧，和酒保乔治喝了一杯杰克玫瑰鸡尾酒。布蕾蒂也没来酒吧，我离开之前，去楼上找了一圈。随后，打了一辆出租车，去菁英咖啡馆。车子穿过塞纳河的时候，我看见一排空空的驳船被拖曳着顺流而下，场面颇为壮观。当船只快驶入桥拱的时候，船员撑起了长长的桨。塞纳河真是迷人啊！在巴黎，从桥上穿过总是件宜人的事情。

出租车绕过了旗语发明者的雕像，它也正打着旗语姿势呢，然后拐上了拉斯帕伊大道，我闭眼休息，让汽车开过这段。拉斯帕伊大道总是让人沉闷。它特别像枫丹白露和蒙特罗之间公路的一段，总是让我感觉烦躁，死气沉沉的，非等开过心情才能舒畅。我想，这应该是在旅途中，联想到某些念头，才会产生这些沉闷的地方。在巴黎，还有一些同拉斯帕伊大道一样丑陋的场所。若是走在这样的街上，我倒是完全不介意。但是，我就是不能忍受坐在车子里从那里经过。也许是因为我曾经在哪里读到过对这条街道的描述。这和罗伯特·科恩认识巴黎城的方式是一样的。我真好奇，科恩是受谁的影响而看不上巴黎的。可能是看了孟肯的书吧。孟肯对巴黎厌之入骨。孟肯可真影响了很多年轻人的好恶感啊。

出租车停在洛东达咖啡馆的前门。从塞纳河右岸，不管你叫司机送你去蒙巴纳斯哪个咖啡馆，他都会把你送到洛东达咖啡馆。从现在往后十年，多姆咖啡馆可能会取而代之。反正也挺近的。我穿过洛东达咖啡馆那些令人沮丧的桌子，来到菁英咖啡馆。屋内只有寥落几人，哈维·斯通独自坐在屋外。他面前堆着一大堆碟子，满脸胡子拉碴的。

“请坐，”哈维说，“我一直在寻你呢。”

“有事情吗？”

“没事。只是想见下你。”

“去赛马了吗？”

“没有。自上礼拜天就没去过了。”

“美国那边有消息吗？”

“没有，完全没有。”

“你怎么了？”

“我也不知道。我和他们断了来往。我和他们完全断了来往。”他身子向前倾，眼睛直视着我。

“杰克，你愿意听我说些事情吗？”

“你说吧。”

“我已经五天没吃东西了。”

我脑海中快速回放着。那是三天前，在纽约酒吧，哈维和我玩摇骰子游戏，赢了我两百法郎。

“发生了什么事吗？”

“没钱。钱没寄过来，”他停顿了一会儿，“杰克，我告诉你，很奇怪，我潦倒如这般的时候，总想一个人待着。我只想待在自己的房内。就像一只猫一样。”

我摸摸自己的口袋。

“哈维，一百法郎够帮你吗？”

“够了。”

“好了。我们去吃点东西。”

“不忙。先喝一杯吧。”

“最好吃点东西。”

“不了。我都这样了，也不在乎吃不吃