。

“噢，布蕾蒂，我如此爱你。”

“亲爱的，”她说。停顿了会儿，接着说：“我把他打发走好吗？”

“不用。他是个好人。”

“我这就打发他走。”

“别，别这么做。”

“就这么说，我打发他回去。”

“你不能这么做。”

“为什么不能？你待在这儿无动于衷。我告诉你，他却对我如癫如狂。”她走出了房间。我趴在床上，心情极差，我听到他们说话，却没有仔细去听，布蕾蒂又走了进来，坐在床沿。“亲爱的，瞧你这老迈的样子。”她抚摸着我的头。

“你怎么和他说的？”我躺在床上，眼睛不去看她。我不想看见她。“叫他去买香槟。他可喜欢买香槟了。”

接着说道：“你感觉好点了吗？亲爱的。头不晕了吧。” “好点了。”

“好好躺着。他去河那边了。”

“我们不能一起生活吗？布蕾蒂。我们不能只住在一起吗？”

“我想不行。我见人就会和人搞关系，对你不贞。你肯定受不了。”

“我现在不是能忍受吗？”

“这是两回事。杰克，都怨我。这是我的本性。”

“我们去乡间待段时间可以吗？”

“这又有何益处。如果你想去，我可以陪你去。但是，我本就不能寂寞，无法老老实实地待在乡下，更不要说和自己心爱的人在一起了。”

“我明白。”

“这不是糟透了吗？我告诉你我爱你，却于事无补。”

“你知道我也爱你。”

“我们还是别说话了。说话是件无聊的事情。我就要离开这了，不久之后，迈克也要回来了。”

“你为什么要走？”

“对你好，对我也好。”

“什么时候出发？”

“尽快。”

“去哪里？”

“圣塞巴斯蒂安。”

“我们不能一道去吗？”

“不能。我们刚才不是把话讲清楚了吗？怎么现在又糊涂了。”

“我们又没有达成一致。”

“噢。你我都心知肚明。别拗了，亲爱的。”

“嗯，不错，”我说，“我知道你是对的。我只是情绪不佳，我一心情不好，说话就像个蠢蛋。”我坐了起来，弯下身子，在床边找到了鞋子，将鞋子穿上。我站了起来。

“亲爱的，别用这副眼神看我。”

“你想