要我怎么看你？”

“唉，别傻了。亲爱的。我明天就走了。”

“明天？”

“是的。我没有说过吗？我明天就走了。”

“我们喝杯酒吧。伯爵就快回来了。”

“是啊，他应该快回来了。你知道，他买香槟可在行了。那对他可是件天大的事情。”

我们走进了客厅。我拿起白兰地酒瓶，给布蕾蒂斟了一杯，也给自己斟了一杯。这时，响起了门铃。

我走去开了门，正是伯爵。他身后跟着司机，拎着一篮子香槟。“先生，放哪里呢？”伯爵问。“放到厨房去。”布蕾蒂说。“亨利，放到那儿去，”伯爵用手指了指，“现在去楼下找些冰块来。”他站在那儿，看着司机把香槟放进厨房门里去。“我想你喝了之后定会对这酒赞不绝口的，”他说，“我们知道现在在美国品尝到美酒的机会太少了，我这是从一个做酒生意的朋友那儿搞来的。”

“噢。你在各行各业都认识几个人啊！”布蕾蒂说。

“这家伙自己种葡萄，上千亩葡萄园呢。”

“他叫什么名字？”布蕾蒂问，“弗夫·凯歌？”

“不是，”伯爵说，“玛姆，他是个男爵。”

“真有意思，”布蕾蒂说，“我们都有头衔。杰克，你怎么没有头衔？”

“先生，我向你保证，”伯爵一只手放在我的手臂上，“头衔这东西没什么好处，大多数时候，都只是烧钱而已。”

“噢，这我倒是不知道，有时候倒是挺有用处的，”布蕾蒂说，“我到现在也不知道它于我有什么好处。”

“你是没有正确地运用它。它倒是给我带来不少声望呢。”

“伯爵，请坐，”我说，“我帮你把手杖放好吧。”

在煤气灯下，伯爵隔着桌子望着布蕾蒂。她吸着烟，将烟灰弹在地毯上。她发现我注意到了，便说：“我说，杰克，我可不想毁掉你的地毯，能给我找个烟灰缸来吗？”

我找来几只烟灰缸，把它们摆在几个地方。这时，司机提着满满的一桶盐水冰块上来。“亨利，把两瓶香槟放进里面镇一下。”伯爵吩咐道。

“先生，还有其他事情吗？”

“没事了，去车子里候着吧。”他转过身来，对布蕾蒂和我说，“我们要不要去布洛涅森林公园吃饭？”

“如果你想，也不妨，”布蕾蒂说，“只是我没有胃口。”

“我总是对大餐没有抵抗力。”伯爵说。

“要把酒拿进来吗？先生。”司机问。

“嗯，拿进来吧，亨利。”伯爵说。他掏出一只厚实的猪皮香烟盒，给我递上一支。“想尝尝地道的美洲雪茄吗？”

“不了，谢谢，”我说，“我要把这支烟抽完。”

他用拴在表链末端的金制小刀将雪茄的尾巴切掉。“我喜欢雪茄的原汁原味，”伯爵说，“你抽的雪茄，一般味道都被滤去了。”

他点燃了雪茄，吸了一口，看着桌子对面的布蕾蒂。“阿什利夫人，你何时离婚呢？那时，你可就没有头衔了。”

“是啊。真遗憾。”

“不会，”伯爵说，“你要什么头衔啊。你浑身上下透着高贵的气质。”

“谢谢，你真会讲话。”

“我可不是开玩笑哩。”伯爵吐出了一口烟，“你是我见过气质最高贵的人。你有它。就是如此。”

“你真好，”布蕾蒂说，“老妈听到这话肯定要乐坏了。你能把你说的话写出来吗？我在信中寄给她。”

“我会亲自告诉她的，”伯爵说，“我可不是在开你玩笑，我从不开人玩笑，因为你取笑别人，就无形中树了敌人。这是我时刻笃定的信条。”

“你说得对，”布蕾蒂说，“你说得太对了。我常常开别人玩笑，所以我在这世上没有一个朋友。除了这个杰克。”

“你不开他玩笑。”

“正是。”

“现在呢？”伯爵说，“现在你会开他玩笑吗？”

布蕾蒂看着我，眼角现出了皱纹。“不，”她说，“我是不会开他玩笑的。”

“明白了，”伯爵说，“你不会戏弄他。”

“这真是无聊至极的话题啊！”布蕾蒂说，“那香槟能喝了吗？”

伯爵往下伸手，在那闪亮的桶子里面转了一下。“还没冰透呢，我的宝贝，你总是贪酒喝。为什么不说说话呢？”

“我已经说得够多的了，都已经向杰克将自己和盘托出了。”

“我真欢喜听你好好讲话，我的宝贝。你同我讲话的时候，总是讲一半就不讲了。”

“那是留给你来把它们讲完啊！人们爱怎么讲完就怎么讲。”

“这一套真有趣，”伯爵又探下身子，将桶子里的瓶子转了转，“可我还是欢喜听你讲话。”

“你瞧他傻不傻？”布蕾蒂问。

“好了，”伯爵举起一个瓶子，“我想已经冰透了。”

我拿来一条毛巾，他将瓶子揩干，举了起来。“我喜欢大瓶装的香槟。这酒味道更好，就是更难冰透。”他举着瓶子，盯着看，我拿出了酒杯。

“我说，你可以开瓶了啊，”布蕾蒂敦促道。“是的，我的宝贝，我现在就将它打开。这是一瓶上等佳酿哦。”

“我说，这才算是酒啊！”布蕾蒂举起杯子，“我们应该为什么东西干一杯。‘为皇室干杯’.”

“这酒用来干杯未免太浪费了，我的宝贝。喝这样的酒不应该掺杂感情，这样便品不出味来了。”

布蕾蒂的酒杯已空。

“伯爵先生，你应该去写一本关于酒的书。”我说。

“巴尔内斯先生，”伯爵回答道，“我对酒的全部兴趣就在于品味。”

“让我们再品点吧。”布蕾蒂将杯子往前面一推。伯爵小心翼翼地往她杯中斟酒。“你瞧，我的宝贝，现在你慢慢地喝，待会儿你就会喝醉。”

“喝醉？