”

我们下了楼，走到圣米歇尔大道上，六月的傍晚，气温和煦。“去哪儿呢？”

“我们去岛上吃饭吧？”

“当然好。”

我们沿着圣米歇尔大道往前走。在丹费尔—罗什洛大道交会处，矗立着一尊长衫飘逸的双人塑像。

“我知道他们是谁，”比尔注视着那尊雕像，“那是药学的祖师爷，别想拿巴黎的事来糊弄我。”

我们继续往前走。

“这里有家动物标本店，”比尔说，“想买什么吗？买一只好看的狗标本？”

“行了，”我说，“你真是醉糊涂了。”

“多么可爱漂亮的狗标本啊！”比尔说，“一定会让你的房子增色不少的。”

“行了吧。”

“就买一只，我买不买都可以，但是，杰克，听着，你得买一只。”

“走啦。”

“你把它买下，世界上其他东西在你眼中都是浮云了。简单的价值交换。你给钱，他们给你狗标本。”

“我们回来再买。”

“行。你想什么时候买就什么时候买。通往地狱之路上铺满了未买下的狗标本。别怪我没提醒你。”

我们继续往前走。“你怎么突然对狗感兴趣了？”

“我一直爱狗啊！而且我也一直酷爱动物标本。”我们停下脚步，喝了一杯。

“我可喜欢喝酒了，”比尔说，“杰克，你也不妨偶尔试一试。”

“你胜过我一百四十四点。”

“别被这吓唬住了。永远别被吓倒。这是我成功的秘诀。永远不被人吓倒。也永远不在人前露出怯色。”

“你们在哪儿喝酒？”

“在克利翁酒店坐了会儿。乔治劝了我喝几杯杰克玫瑰酒。乔治是个了不起的人。知道他成功的秘诀吗？永远不被人吓倒。”

“再喝三杯珀诺酒，你就不敢嘴硬了。”

“不会在人前。如果我开始胆怯了，我就会自己走开。就像一只猫。”

“你什么时候见过哈维·斯通？”

“在克利翁酒店。哈维可有点丧气了。三天没吃东西。怎么也不肯吃东西。就像一只猫自个逃遁。真叫人心疼啊！”

“他现在没事了。”

“太好了。但愿他别总和猫一样只会逃避。让我很紧张。”

“我们今晚怎么打发呢？”

“干什么都行。只是别被吓倒。知道他们这里有煮鸡蛋卖吗？如果有的话，我们就不用跑到岛上去吃了。”

“不行，”我说，“我们要吃顿像样的饭。”

“我只是提议一下，”比尔说，“现在就去吗？”

“走吧。”

我们又沿着圣米歇尔大道往前走。一辆出租马车从我们身边经过。比尔瞧了一眼。

“看见那辆马车了吗？我把它制成标本送给你当圣诞节礼物吧。我准备给我每个朋友送一份动物标本礼物。我是个自然作家。”

一辆出租车经过，坐在里面的人朝我们挥手，接着敲击窗户，让司机停车。司机倒车到人行道。里面的人正是布蕾蒂。

“美人，”比尔说，“想绑架我们吗？”

“你好！”布蕾蒂说，“你好！”

“这是比尔·戈顿。阿什利夫人。”

布蕾蒂冲比尔笑笑。“我才刚回来，连澡都没顾上洗呢。迈克今晚到。”

“那敢情好。和我们一起吃饭吧，然后我们一起去接他。”

“我得清理下自己。”

“别废话了。走吧。”

“我得洗个澡。他九点之前到不了。”

“去喝一杯再洗澡吧。”

“也行，你这话说得有道理。”

我们坐进了出租车。司机四顾了下。“去最近的酒馆吧。”我说。

“我们还是去丁香园咖啡馆吧，”布蕾蒂说，“那些劣质的白兰地我喝不惯。”

“那就去丁香园咖啡馆吧。”

“我今天刚才从布达佩斯来。”

“布达佩斯如何？”

“好极了，布达佩斯真不错。”

“问问他维也纳怎么样。”

“维也纳嘛，”比尔说，“有点怪异。”

“很像巴黎吧。”布蕾蒂朝他笑笑，眼角现出了皱纹。

“一点没错，”比尔说，“像极了巴黎这时节。”

“祝你在巴黎玩得开心。”

我们坐在丁香园外面的露台上，布蕾蒂点了杯威士忌苏打，我也点了一杯，比尔又点了杯珀诺酒。

“杰克，还好吗？”

“很好，”我说，“一直过得很开心。”

布蕾蒂看着我。“我真蠢，居然离开巴黎，”她说，“谁要离开巴黎，谁就是蠢蛋。”

“你玩得开心吗？”

“嗯，还行。挺有意思的。不过不是太精彩。”

“碰见熟人没有？”

“没有，谁也没遇到，我从没出门。”

“没去游泳？”

“没。什么也没干。”

“听起来像是维也纳。”比尔说。

布蕾蒂皱起了眼角，看着他。“原来维也纳就是这个样子呀。”

“真和维也纳一模一样。”布蕾蒂又冲他笑。

“杰克，你朋友真有趣。”

“他是不错，”我说，“他可是标本制作师哦。”

“那是在另一个国家的事情了，”比尔说，“再说，所有的动物都死光了。”

“再喝一杯，”布蕾蒂说，“我一定要走了，让服务生给我叫一辆出租车。”

“外面有一排车子候着呢。”

“太好了。”

我们喝完了酒，把布蕾蒂送到车上。

“记住！十点左右菁英咖啡馆见。让他也来。迈克会到那里。”

“我们会去的。”比尔说。出租车开动，布蕾蒂朝我们挥手。

“这姑娘真不错，”比尔说，“有品有貌。迈克是谁？”

“她未来的丈夫。”

“罢了，罢了，”比尔说，“我遇着的女人不是已婚，就是快嫁。我给他们送点什么好呢？我猜想他们可能会喜欢一对赛马标本吧？”

“我们还是吃饭吧。”

“她真是一位夫人什么的吗？”比尔问我。我们坐在出租车