内，开往圣路易岛。

“嗯，是的。在良马登记册里面都记载着呢。”

“得，不问了。”

我们在勒孔特太太的餐馆吃了饭，餐馆坐落在小岛的远侧。里面都是美国人，我们不得不站着，等待座位。有人把该餐馆放上了美国女性俱乐部美食推荐清单上，说是巴黎码头上还未被美国人发现的美食天地。我们这样等了四十五分钟才等到了一张桌子。比尔1918年曾经在这家餐馆吃过，正是停战那一年。勒孔特太太见到他便嘘寒问暖起来。

“虽然连一张桌子也没给我们弄到，”比尔说，“然而，她可真是个好人。”

我们美美地吃了一顿饭，一只烤鸡、上市的青豆、土豆泥、沙拉、苹果派和起司。

“你把全世界人都吸引过来了，”比尔对勒孔特太太说。她扬起一只手。“哎，我的老天啊！”

“你就要发财了。”

“承您吉言。”

喝完咖啡和白兰地之后，我们要了账单，和以往一样，账单是用粉笔写在石板上，这无疑也是“古雅”的特点之一，付了钱，和勒孔特太太握了手，便往外走去。

“巴尔内斯先生，你自上次之后，再也没来过了。”勒孔特太太说。

“这里美国人太多了。”

“来吃午饭，那时人少。”

“好的。就会来的。”

我们在小岛奥尔良河滨街的树荫下走着，那些树木茁壮高大，枝丫伸到河面。过了河，看见老房屋的破旧墙壁，正在被拆迁。

我们继续绕着小岛走着。河面一片漆黑，一艘灯火通明的苍蝇艇经过，速度很快，却又那么悄悄地往上游驶去，消失在桥洞下。河的下游是巴黎圣母院，矗立在茫茫的夜空之下。我们从德贝松涅路，经过一座木制人行桥，越过塞纳河，去河的左岸。我们在桥上停住脚步，往下看着水中的巴黎圣母院。站在桥上看小岛，小岛漆黑一片，高高的屋宇衬着天空，树木是一团阴影。

“真壮观啊！”比尔说，“上帝，我真想往回走。