老兄！我就知道你不至于醉得醒不了。”

“你好，你这老酒鬼。”迈克说。

“我肚子饿了，所以就醒了。”

“喝点汤吧。”比尔说。

我们三人坐在桌边，好似其他五六个人不见了。

第十九章

到了早晨，一切都过去了。圣日庆典已经结束。大概九点钟，我醒了，洗个澡，穿上衣服，然后下楼去。广场空荡荡的，街上没一个人，只有几个小孩在捡焰火杆。咖啡馆刚开门，服务生正在把舒适的白柳条椅子搬到拱廊的树荫下，摆放在大理石面的桌子周围。各条街道都在清扫，用水管冲洗着路面。

我坐在一张柳条椅上，舒舒服服地靠在椅背上。服务生没有急着来招待我。公牛出笼的白底告示和一张很大的专列火车时刻表还贴在拱廊的梁柱上。一个扎着蓝色围裙的服务生提着一桶水，拿着一块抹布走出来，动手撕那些告示。他把纸一条条地扯下来，擦洗掉粘在石柱上的纸。圣日庆典确实结束了。

我喝了一杯咖啡，过了一会儿比尔来了。我看着他穿过广场走过来。他在桌子边坐下，要了一杯咖啡。

“好了，都结束了。”他说。

“是啊，”我说，“你什么时候走？”

“我不知道。我想我们最好雇一辆车。你不打算回巴黎？”

“是的。我可以再待一个星期。我想我会去圣塞巴斯蒂安。”

“我想回去了。”

“迈克什么打算？”

“他要去圣让德吕兹。”

“我们去雇一辆车，一直开到巴约讷再分手吧。你可以在那儿搭今晚的火车。”

“很好。午餐后我们就出发。”

“好的，我去雇车。”

我们用完午餐，结了账。蒙托亚没到我们这边来。账单是一个女佣送来的。车子候在外面。司机把旅行包堆在车顶，用皮绳捆好，放进车里他旁边的前座上，然后我们上车。车子开出广场，穿过小巷，钻出树林，滑下山坡，离开了潘普洛纳。路程似乎不太远。迈克带了一瓶芬达多酒，我只喝了两三口。我们翻过几道山梁，出了西班牙国境，驶在白色大路上，穿过丛林茂密、潮湿、葱郁的巴斯克地区，终于进入了巴约讷。我们把比尔的行李寄存在车