王宫旅馆，放下行李，预订了晚班“南方快车”的卧铺票，然后到旅馆的酒吧间去喝鸡尾酒。我们坐在吧台前的高脚凳上，看酒保用一个镀镍大调酒器调制马丁尼鸡尾酒。

“真奇怪，一到大旅馆的酒吧间里，就有种了不起的高雅的感觉，”我说，“现在只有酒吧服务生和赛马骑师还是彬彬有礼的。”

“不管怎么粗俗的旅馆，酒吧间总是很高雅的。”

“很怪。”

“酒吧服务生总是很有风度。”

“你知道，”布蕾蒂说，“这是真的。他只有十九岁，很吃惊吧？”

我们碰了碰并排摆在吧台上的两个酒杯。酒杯冰凉，外面结着水珠。挂着窗帘的窗户外面却是马德里的酷暑。

“我喜欢在马丁尼酒里加只橄榄。”我对酒保说。

“您说得对，先生。给您加上。”

“谢谢。”

“您知道，我应该事先问您的。”

酒保走到吧台的另一头，这样就听不到我们的谈话了。马丁尼酒杯搁在木制吧台上，布蕾蒂凑上去啜了一小口。然后她端起酒杯。喝了一口以后，她的手不哆嗦了，能稳当地端起酒杯。

“好酒。这酒吧间不错吧？”

“凡是酒吧间都不错。”

“你知道，起初我都不信。他生在1905年。那时候，我已经在巴黎上学了。你想想看。”

“你凭什么要我想这事呢？”

“别装傻啦。请你面前这位女士喝杯酒好吗？”

“给我们再来两杯马丁尼。”

“还是刚才的那种，先生？”

“那两杯酒非常不错。”布蕾蒂对他微微一笑。

“谢谢您，夫人。”

“好，祝你健康。”布蕾蒂说。

“祝您健康！”

“你知道，”布蕾蒂说，“在我之前，他只和两个女人来往过。除了斗牛，他对别的从不感兴趣。”

“他啊，来日方长。”

“我不知道。他眼里只有我。不是逢场作戏。”

“哦，只有你。”

“是的。只有我。”

“我还以为你不再提这件事了呢。”

“我能怎么办？”

“如果你一直提这事，你会发疯的！”

“